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UN GIORNO DI NATALE, 




RAN bella mattinata davvero! Chi direbbe che 
siamo in dicembre e quasi alle porte di gen- 
naio, vedendo questo cielo azzurro e questo sole 
in gran pompa di raggi? È molto se l'aria frizzante fa pen- 
sare a novembre, e pure la neve ò raccolta qua e là a mon- 
ticelli nel cortile, ed i diaccinoli si appendono con civette- 
ria alle grondaie e riflettono i colori dell'arcobaleno entro 
i nidi deserti delle rondini. 

Gran bella mattinata davvero, perchè annunzia un giorno 
ancora più bello — il Natale. 

Per ^ vie è un gran silenzio, ma un silenzio dolce, il 
silenzi© della gioia, assai più profonda e più pura quando 
tace che quando schiammazza. Non uno strider di ruote, 
non uno scalpitar di cavalli, e nemmeno quel sordo mor- 
morio lontano, che segnala il ridestarsi della vita cittadina. 
Gli ò che la vita della città è oggi la vita del focolare; gli 
è che migliaia di uomini, i quali forse Ano ad ieri non eb- 

1 
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bero se non buone o cattive passioni, si ricordano d^essere 
padri, mariti, fratelli, e di aver degli affetti: gli ò che la 
società e la famiglia — dae mondi che spesso roteano in 
un'orbita differente — si sono incontrate, 

Qni, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la segreta vi- 
talità del silenzio si indovina meglio; fra le alte mura che 
separano questo luogo dal resto del mondo, e gli danno 
aria d' un chiostro , lo spirito è un maliardo più attento, 
r immaginazione un cavallo di battaglia più focoso. 

Noi ci sentiamo qui padroni del segreto dì Asmodeo, 
6 ci trastulliamo a scoperchiare le case per ritrovarvi i di- 
versi aspetti d'una stessa gioia, per udirvi le stesse vocette 
infantili che confrontano i doni del Bambino che è venuto, 
e si anticipano le dolcezze di quelli dei Be Magi, che 
hanno ancora da venire, fantasticandone il reame di con- 
fetti e di cavallucci. 

É la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che inter- 
rogano, un volto sereno di madre che guarda amorosa- 
mente, e mille domande, e mille risposte che si compen- 
diano alla stessa maniera — un bacio sopra una guancia 
color di rosa. 

La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa dolcezza: 
l'infanzia che schiamazza, la vecchiaia che sorride. 

Da per tutto ò la festa del focolare ; il tizzo che arde 
nel camino scoppietta allegramente per rispondere alle cian- 
cio dei vecchi fanciulli che si scaldano al suo fuoco ; però 
che oggi più di ieri ogni uomo si senta vicino all' infanzia 
— e non gli state a dire che egli non crede ai Ee Magi, 
<è facile che non vi dia ascolto. 

Accanto a queste gioie, vi è il dolore, vi ò di peggio: 
la noia; — accanto ai felici che specchiano il loro sorriso 
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nelle pupille attonite dei bambini, vi ha chi dorme fino a 
^tardo mattino nn sonno greve, agitato dalle nauseabondo 
immagini deir orgia della vigilia, e nondimeno più dolco 
del ridestarsi che lo attende ; vi ò la casa che non ha te- 
ste ricciute e bionde; vi è il cuore vuoto d'affetti e sordo 

^li echi d' una gioia tranquilla Ma TAsmodeo che ci 

ha confidato il suo segreto non ci ha dato la sua malignità, 
e noi vogliamo pure illuderci che alcuna miseria non oscuri 
il solo di questo giorno , se per ciò non occorre altro che 
•chiudere bonariamente gli occhi. 

Eitorniamo al cortile ingombro di mucchi di neve. 

È più di un'ora che un uomo va su e giù,, rasentando 
la muraglia col capo basso e le braccia penzoloni. Quante 
volte ha misurato la larghezza dello spazio? Eorse egli lo 
sa, poi che a vedere con qual aria severa e con quanto 
scrupolo attende alla sua bisogna, senza affrettare il passo 
mai e senza voltare mai un pollice prima , si direbbe che 
egli abbia prefisso un numero inesoral^ile alle sue miste- 
riose evoluzioni, e che dalla esattezza dipendano le sorti 
di un disegno occulto. ^ 

Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvidenza, non 
abbia presto o tardi un termine; tutto sommato quello del 
nostro incognito è ancora dei più brevi, perchè ha du- 
rato un'ora, dieci minuti ed un certo numero di se- 
condi di cui non terremo conto per non essere più scru- 
polosi dell'enorme orologio che ci sta in faccia, il quale ha 
due sole frecce, — una per le ore, l'altra per i minuti — 
né per c\ò si crede un orologio da poco. 

Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto colla 
precisione . d' un automa, solleva il capo , gira lo sguardo 
intorno e muove difilato verso una porticina a vetri, senza. 
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badare ai mucchi di neve nei quali inciampa ad ogni 
passo gettandosi innanzi un polverio luccicante; gira la 
gruccetta di ottone e sparisce chiudendosi V uscio all& 
spalle — non però così presto da impedire il passaggio a 
chi avesse la buona volontà di tenergli dietro, come T ab- 
biamo noi. 

Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede nella 
stanza, una voce cavernosa e tremante, ma raddolcita ed 
assottigliata ad arte, lo saluta per nome : 

— Buon giorno, babbo Jacopo. 

— Buon giorno, figliuolo mio. 

— Hai dormito bene, babbo? 

— Benissimo, grazie. 

La voce infantile tace , ed il signor Jacopo passa oltre^ 
tirandosi dietro la più bizzarra creatura che si possa im- 
maginare. É un vecchio curvato, assottigliato, rimpicciolita 
dagli anni , ma tuttavia alto più del comune ; ha capelli 
bianchì, cadenti in ciocche arruffate sulle spalle, e cammina 
a piccoli passi saltellanti, sforzandosi evidentemente di 
dare ai suoi modi un'apparenza bambinesca. Il viso sco- 
lorito e scarno ed il corpo mingherlino lo fanno somi- 
gliare ad una gigantesca pergamena. — Non domandate 
la storia di questa pergamena vivente. Non chiedete quali 
avvenimenti ha enumerato il cuore di questo uomo in 
settantanni. E sono proprio settanta? Poi che egli se 
n'ò dimenticato, poi che il suo cuore non invecchia, può- 
essere che la canizie mentisca. Se i fanciulli sono prima 
di tutto creature ingenue ed innocenti , mastro Paolo è il 
miglior fanciullo che noi conosciamo; e nessuna volgare 
considerazione ci tratterrà dal chiamarlo Paoluccio, come 
egli vuol esser chiamato. 
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Il signor Jacopo e Paoluccio formano un contrasto pint- 
^sto bizzarro, come ognuno può immaginare, e nondi- 
meno le molte persone radunate in queir ampia sala non 
sembrano darsene alcun pensiero, e continuano a seguire 
^n raccoglimento le fasi d'una partita di carambola , gio- 
•cata con molto maggior gravità che di solito non se ne ri- 
•chiegga per simile occupazione, da due atleti fatti più for- 
midabili dalla rivalità. 

Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno al bi- 
liardo ò uno spazio vuoto, con panche e tavolini lungo 
le pareti, e nel mezzo una stufa enorme. Qui ritroviamo 
alcuni volti curvi sopra i giornali della vigilia. 

— Badi, dice uno levando gli occhi furbi dal giornale, 
per guardare maliziosamente il signor Jacopo e Paoluccio, 
i quali si scaldano in silenzio accanto alla stufa, badi alla 
faccia dì mastro Paolo; che cosa ci legge lei? 

— Nulla, risponde il vicino spalancando due occhietti 
^rigi attraverso i vetri degli occhiali. 

— La natura le ha posto gli occhi in fronte per bur- 
la... si capisce... non fu che un pretesto per farle portare 
gli occhiali, anzi gli occhiali sono un pretesto trovato bene 
per far credere che gli occhi ce li ha. 

— Ce li ho, ribatte l'altro, levandosi gravemente gli oc- 
chiali e passando una mano sugli organi calunniati, come 
per accertare la cosa. 

Il calunniatore sorride in aria compassionevole, e si af- 
fretta a confortare il suo vicino assicurandogli che ha vo- 
luto fare una celia : poi ritorna alla prima indagine. 

— Crede lei che abbia messo fuori la scarpetta? 
L'interrogato si accontenta di ridere fra so e so, ma noa 

risponde. 
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E Taltro insiste: 

— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa? 

Ma l'interrogato sembra aver paura di arrischiare le sue- 
credenze e s'inabissa in una riflessione molto profonda^, 
che minaccia d'essere altrettanto lunga. 

— A che pensa, reverendo? 

A questo titolo che gli ricorda il suo carattere sacro^ 
una mistica luce sembra animare il viso del pensatore, il 
quale immagina di rispondere direttamente alla domanda 
col primo versetto latino dell'orazione domenicale. 

Questa furberia liturgica non è però molto fortunata e- 
fa una meschina figura in faccia al sorriso laicale del* 
l'altro. 
• — Reverendo, dice costui, è furbo lei! 

— Le pare, professore? 

— Se mi parel interrompe cattedraticamente il profes»- 
sore, se mi pare! Ma ci è ben altro che mi pare! E prima 
di tutto ci è che mastro Paolo ha messo fuori la scarpetta^ 
un demonio di scarpetta, che se non fosse scarpetta po- 
trebbe essere una barca... 

— Proprio? 

— Proprio.... e contenere una mezza dozzina di barca- 
iuoli, a due remi, in tutto dodici remi, senza contare il 
timoniere. 

— È curioso. 

— È vero .... In secondo luogo ci è che la scarpetta 
deve avergli fornito le pasticche di menta per tutto il me- 
se, a masticazione continua; ed eccolo appunto che inco- 
mincia. 

— - È vero. 

— È curioso.... questo sì, reverendo, è curioso; in 
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tutta la sua diocesi lei non incontrerà mai una creatura 
più curiosa di mastro Paolo. Quale stravaganza, con quel 
paio di carnovali sulla coscienza, essersi posto in capo di 
essere un bambino svezzato da pocol... Oh! perchè non 
addirittura da latte? 

Il reverendo sembra meditare sul quesito e trovarlo in- 
solubile ; il professore continua : 

— È proprio una pazzia bizzarra, non è vero? Ma io 
domando: è mai possibile essere pazzi a tal segno? Un 
gramma di pazzia tutti quanti ce P abbiamo, dobbiamo 
averlo, questo è in natura, ma o che mastro Paolo ne ha 
invece una tonnellata, o che tutto il suo cervello non pesa 
più di un gramma. Che dico ?... ma egli è tutto pazzo, dai 
capelli bianchi fino alla pianta dei piedi, anzi fino alle 
scarpette... ahi ah! ah! 

Messo di buon umore dalla sua arguzia, il professore 
batte amichevolmente sull'omero del reverendo, il quale 
s'ingegna d'associarsi a quell'ilarità per dimostrare la pro- 
pria gratitudine. 

Quando anche avessi in animo di torturare la curiosità 
dei lettori e fare d' ogni capitolo un indovinello , le ciarle 
del professore Eigoli non mi permetterebbero di andare in- 
nanzi lungamente senza guastare il sistema; ora poiché 
non si deve farne un mistero, meglio è dire subito che ci 
siamo introdotti nella sala di ricreazione d'un manicomio 
di Milano, e che i personaggi che vi abbiamo incontrato 
hanno tutti, seeondo il linguaggio del professore, il loro 
gramma di pazzia, quando non ne hanno una tonnellata. 

Il professore Eigoli per altro — ognuno se ne sarà ac* 
corto — è uomo ragionevolissimo, il che non toglie che 
fi|;U ami la barzelletta e la forma caustica, quando si dimen- 
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tica d'essere professore. Farla con sussiego di molte cose, 
anche di quelle che non sa, ed in mancanza di meglio 
possiede un silenzio così scientifico , che non ha con&(mti 
se non nei geroglifici egiziani. Tatto questo suole nel mondo 
condurre a gran cose. Il nostro professore ebbe però la di- 
sgrazia di non aver saputo coltivare la scienza, senza tra- 
scurare la moglie, la quale, giovine e bella, incontrò alla 
prima cantonata un giovinetto, che si era fatto un dovere 
di trascurare la scienza per coltivare le mogli degli altri. 
Avvenne che la scienza rimase fedele al professore,^ ma la 
moglie no, ed il marito dopo varie peripezie finì colP in- 
namorarsi d'un sistema scientifico capace di mettere la bo- 
tanica in rivoluzione, voglio dire il sistema di « seminare 
i raggi di sole. > Questa scoperta, che doveva spalancargli 
le porte della gloria, fu dai jprpfani «accolta con diffidenza 
e gli aprì tutti gli usci del manicomio. 

La partita di carambola ò finita, ed il vincitore riceve 
modestamente le felicitazioni della galleria, mentre il per- 
dente si conforta dandosi dell'asino colla convinzione di un 
carambolista ragionevole, il quale sa di non poter salvare 
il decoro di giocatore senza questo rimedio eroico. 

Quasi nello stesso tempo l'orologio del cortile brontola 
le undici ore. La voce nota non si fa mai udire senza che 
qualcuno dei personaggi raccolti nella sala sollevi il capo 
dal giornale od esca dalla sua meditazione per tendere l'o- 
recchio e stare in ascolto molto tempo dopo che l'onda so- 
nora si sia smarrita nello spazio; quesHà volta però non 
una di quelle fisionomie si conturba; sorridono anzi, e le 
pianole, un istante interrotte, sono ripigliate con maggior 
ardore, ed ì capannelli si ingrossano dei più melanconici, 
che se ne stavano in disparte, ed un'allegria meno sospet- 
tosa del consueto esala da quelle povere anime. 
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Si capisce alP insolito pigiarsi Pano contro Paltro, all'a- 
ria di affaccendarsi che tntti pongono nel far nnlla, che i 
loro spiriti lavorano irrequieti alla prospettiva d'un avve- 
nimento aspettato. Laggiù è uno, il quale sfoga la sua im- 
pazienza pestando con un certo garbo un valzer di Strauss 
4Sopra un pianoforte verticale; qui un altro che cammina a 
gran passi fregandosi le mani e Sorridendo benignamente 
ai fantasmi del suo pensiero. In verità, n viso più 
tetro della comitiva è quello del guardiano del luogo, il 
quale, seduto in un canto, sembra meditare sulla idea me- 
lanconica d'aver conservato la ragione, ed ha Paria di sen- 
tirsi umiliato perchè non riesce a darsi saviamente la metà 
dello spasso di quei cervelli malati. 

Fra i più impazienti ve n' ha uno a cui viene un' idea 
luminosa; egli esce alPaperto, dà un'occhiata d'intelligenza 
segreta all'orologio, poi rientra contentissimo della sua gher- 
minella... Ecco... battono le undici e mezza... 

Ancora poche battute di valzer, ancora due ciancio ani- 
mate, poi tutti escono dalla sala, dandosi un contegno 
grave più che forse non si richieda da gente piena d'ap- 
petito ed avviata alla mensa; ma l'ipocrisia, come tutte 
le altre scienze della vita, non può pretendere nei mani- 
mmì ai trionfi che l'accompagnano nel mondo ragionevole. 

Nell'attraversare il cortiletto i poveretti sollevano il capo 
« dirigono gli occhi verso uno stesso punto, e fanno un 
■saluto della mano colla regolarità di chi obbedisce ad una 
abitudine, e, prima di sparire ad uno ad uno nell'uscio de 
refettorio , si voltano e spingono il capo indietro e sprigio- 
nano il più dolce sorriso come per prendere commiato. Da 
chi? Da un'adorabile figurina bionda, da un volto color di 
rosa, che si protende fuor del davanzale d'una finestra poco 
lontana, Inviando per l'aria un saluto amichevole. 
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. * 

L'avete udita la sna vocetta d'argento? 

— Buon appetito! 

Il cuore dei poveretti ha risposto « grazie. > 

Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della curiosa per- 
soncina... Si dà in tavola. 

H refettorio è trasformato; sono sparite le note mense^. 
piccole e solitarie, disposte in giro per l'ampia sala, ed in 
loro vece pompeggia nel mezzo — proprio in quello spazio 
vuoto che tanti occhi sogliono guardare melanconicamente 
durante i pasti d'ogni giorno — una lunga tavola imban- 
dita con una certa pompa appetitosa. Una mensa sola, una 
sola famigliai Qual gioia! ciascuno prende posto con un 
impaccio non dissimulato, ma senza disordine; chi ha un 
amico con cui divide più intimamente le sue idee se gli fa 
accosto senza complimenti; ma in fondo non vi ha vero^ 
contrasto d'idee fra nessuno, e poi la gioia d'essere uniti o^ 
di sedere ad un banchetto, avvicina ogni antagonismo — 
l'appetito fa il resto. 

Paoluccio è in preda ad una giocondità nervosa, perchè- 
ha notato alla prima che la sua posata si è, per l'occasiono^ 
straordinaria, accresciuta di un coltello, un vero coltello a 
punta rotonda, pochissimo tagliente, ma col manico d'ebano- 
e colla sua lama di ferro genuino lucente come specchia 
Pensate che beatitudine per quella povera creatura, e che 
sorriso infantile fra le sue rughe! 

Egli non è però il solo a rallegrarsi, perchè ciascuno dei 
suoi colleghi ha il proprio coltello a punta arrotondata e 
col manico d'ebano, e tutti se ne sono accorti alla prima e 
ne fanno festa! E come non far festa ad una infrazione 
é,el regolamento ì 

Però la vigilanza dei guardiani è raddoppiata: è awe* 
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unto molte volte che qualcnno degli ospiti del luogo si 
ostinasse a non trovare di suo genio qnesto mondo e a vo- 
lersene andare all'altro — e provatevi a persuadere del con- 
trario un matto che si ostinai... il minor rìschio ò di bu- 
scarvi del matto. I bravi guardiani hanno pensato che, con 
un po' di buona volontà, adoperando molto ingegnosamente,, 
è possibile tagliarsi la ^ola anche con quei coltelli simbo- 
lici, ed hanno l'occhio a tutto, fuorché al cuore dei pove- 
retti, dove è scritto a caratteri maiuscoli che quest'ora è una 
delle più belle della loro vita. 

Oh ! gli eloquenti silenzi delle prìme mense ! Oh ! i sereni 
preludi d'ogni allegro concerto di piatti e di bicchieri I 

Quel raccoglimento solenne dura più che non sia costume 
fra gente che ha la testa sana; vi è chi ^gge gli occhi nel 
desco e non sa distaccameli; i servitori attendono a mu- 
tare le stoviglie e le vivande con una specie di premura 
compassionevole; ogni tanto uno dei commensali china il 
capo sul petto, o muove gli occhi in giro lentamente, e di- 
mentica la sua occupazione, e si oscura in volto — ma un 
servitore gli offre del burro fresco o dei sedani... eccolo che 
riattacca il filo e sorride. 

Tutta la buona volontà dei guardiani non può fare per 
altro che, cessato il primo impeto di gioia, il banchetto 
pigli un aspetto grave e taciturno. 

É permesso a Paoluccio di avere un'opinione sua e d'e- 
sporla? 

< Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e che il 
brodo non teme confronti nella cronaca dei brodi dello sta- 
bilimento. » 

Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il professore 
Bigoli aggiunge anzi con enfasi che la zuppa fu scodellata 
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<;on soverchia parsimonia, e domanda scherzosamente il per- 
messo di far replica; e Pottìmo reverendo, che gli sta al 
fianco, dopo essere stato il primo a trovare queir idea piena 
di giudizio, si risolve a fare altrettanto. 

La conversazione è così posta sopra un terreno che non 
offre pericoli di male intelligenze; l'istintiva diffidenza dei 
commensali più ritrosi scompare, ed un bagliore d'entusia- 
smo brilla sulla fronte di ciascuno. Si esce dal silenzio 
ad un tratto per cadere nella verbosità; si ciancia molto, 
si scherza spesso e si balbetta qualche volta, intendendosi 
meno che è possibile. — I savi non sanno far meglio. 

Un vinello color di rosa circola con una dotta parsimo- 
nia, il tanto che basti a snodare la lingua ai melanconici, 
ad imbrogliarla ai parolai. 

Yi è uno che ha fatto allusione all'equilibrio europeo, un 
altro che ha rievocato le fasi contrastate della partita di 
carambola, un terzo il quale confida ad alta voce a chi vuol 
sentirlo il suo occulto disegno di bandire una riforma so- 
ciale, ed il professore, ghignando in disparte, con un fare 
tra l'olimpico e lo sdegnoso, resiste alla superba tentazione 
di confondere i suoi colleghi coU'esposizione particolareg- 
giata del sistema di seminare i raggi di sole. 

Ma improvvisamente P Europa, dimentica della statica, 
ripiglia col rimanente del globo le sue evoluzioni intorno 
al sole, la partita di carambola rientra nel passato, la ri- 
forma sociale nell'avvenire, ed il professore, tolto alla con- 
templazione del suo sistema, è il primo ad annunziare lo 
arrosto. 

Così, aU' incirca, è del resto degli uomini: mille che 
•disegnano , mille che fantasticano , mille che rammentano, 
mille che sognano, poco d'accordo le unità, pochissimo le 
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decine e le centinaia, qnasi mai le migliaia, ma nn pensieri 
in cima agli altri, ed nn sublime accordo in qaeir immensa 
discordanza — l'arrosto! 

n desinare volge al termine; il professore trova bella la^ 
vita e ne fa la confidenza al reverendo, il qaale dà prova 
d'ana rara perspicacia , aggiungendo che il pranzo era ec- 
cellente; Paoluccio si è empito le tasche di zuccherini, e 
babbo Jacopo ha smesso la sua aria melanconica, quando 
improvvisamente apparisce , senza che alcuno l'abbia visto 
venire, un uomo sulla sessantina, di statura alta e mae- 
stosa, ma benevolo e sorrìdente, seguito da un ometto ro- 
tondo, paffutello, biondo, specie di amorino a quarantanni 
sonati, non buono, a giudicarne dall'aspetto, se non a sorri- 
dere perennemente. L'atto con cui ciascuno dei commensali 
risponde alla famigliarità di quei due, dice chiaro che essi 
hanno sopra i disgraziati una dolce autorità che ispira 
gratitudine. In fatti il- più vecchio è il direttore, ed il più 
giovane il medico dello stabilimento. Voi non avete visto 
mai un direttore più alla mano, un medico più di buon 
umore. 

Il signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor toccato la 
sessantina, usa chiamare figliuoli i suoi ospiti; i poveretti 
gliene sono grati , e Paoluccio più di tutti. Quanto al ru- 
bicondo dottore, è opinione incrollabile nel luogo che non 
vi sia un compagnone ed un amico più piacevole di lui. E 
bisogna vedere com^egli stringe la mano a tutti, e come dà 
del tu, e come ammica furbescamente ai più furbi, quasi a 
dire: < ne abbiamo fatte di bellef noi, ehi chi sa? ne fa- 
relno ancora! > Bisogna vederlo! 

Certo è che la sua dimestichezza gli ha guadagnato la 
fiducia d'ognuno. « Per il dottor Parenti non si hanno se- 



18 IL TESORO DI DONNINA 

greti; innanzi al dottor Parenti non vi devono essere me- 
lanconie ; questo bisogna farlo per il dottor Parenti, e que- 
st'altro per il dottor Parenti. » 

Era stato naturalmente il dottor Parenti a mettere in 
corso questa specie di moneta spicciola di aforismi ; e sic- 
come egli stesso mostrava d'averli in conto di verità di fede, 
tutti li pigliavano per tali, ed il reverendo avrebbe giurato 
senza scrupoli sul nuovo evangelio. 

Il signor Fulgenzio aveva accostato una sedia presso a 
babbo Jacopo, e gli parlava amorosamente; e gli altri lo 
guardavano colla coda dell'occhio, ma senza invidia, perchè 
babbo Jacopo, avendo intervalli di buon umore assai radi 
melanconie assai lunghe, sebbene non si sapesse null'al- 
tro dei fatti suoi, passava per il più sventurato del luogo, 
e la preferenza del direttore era considerata saviamente 
quello che era — un triste privilegio della sventura. 

Da qualche tempo il professore Eigoli guarda il soffitto 
di nascosto ; lasciatelo fare, non gli manca più che una rima. 
Eccolo che si alza con impeto, solleva il bicchiere come uno 
che non possa più resistere, e getta un altro sguardo al 
soffitto, dove si deve supporre che abiti la musa prepotente 
tentatrice. 

Ma la maggior parte dei commensali hanno il bicchiere 
vuoto . . . incomincia . . . non incomincia... perde il rimario, 
perde il metro, gli si oscura la fronte... occorre un rimedio 
eroico, parlerà in prosa. 

« Io bevo, dice egli, alla salute del nostro eccellente ed 
amoroso padre, del nostro^amico dilettissimo, ed auguro cho 
per molti anni ancora, questo giorno ci trovi... » 

Al professore viene il sospetto che stia per dire una 
^castroneria, ma la frase è incominciata, e perciò egli con- 



UN GIORNO DI NATALE . 19 

<;hìude con nn paralogismo appena perdonabile ad nno 
scolaro : 

< Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli stessi 
sentimenti di affetto e di riconoscenza yerso il nostro ec- 
cellente ed amoroso padre ed il nostro amico dilettissimo. » 

— Evviva! gridano i commensali — e l'altro prosegue: 

€ Fossa la memoria di questo giorno non cancellarsi mai, 
-come non si cancellano i raggi del sole che tramonteranno 
nell'altro emisfero per ritornare domani splendidi come 
prima. » 

B professore sorride non solo in qualità di poeta con- 
tento della similitudine, ma come scienziato, che con due 
paroline ha messo il suo prossimo alle porte di un edifìzio 
scientifico, in cui egli fa da padrone. 

Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure che il 
brindisi ha bisogno di essere interrotto, e corre a stringere 
la mano all'oratore colla sua maggior serietà. 

B primo a ridere è il professore; non per nulla si ha 
dello spirito! 

Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto i piedi ; ecco» 
é il meriggio.... ecco, è il tramonto, è la notte. 

Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si abbruna, 
ì commensali si guardano l'un l'altro freddamente . . . < È 
finito! » 

Non è finito — sì apparecchia il focolare; entro un 
enorme camino che non si accende mai, si butta una gran 
'Catasta di legna secca, e tosto cento lingue di fuoco si fanno 
befEEt della stufa enorme. Che splendida rivincita! 

Quanto dura il bagliore della prima fiammata , il cuore 
<lei poveretti batte più forte, ma la seconda non ha la stessa 
virtù; l'abitudine ò nemica d'ogni nuova gioia. ^^ 
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Alle ciance un istante riprese con ardore, saccede nQ> 
silenzio profondo; i più felici si addormentano, gli altri si 
rincantacciano o leggono i caratteri che si disegnano nelle- 
brago, tendono T orecchio alle parole misteriose mormo- 
rate dalla fiamma. 

Qnanta vita in qnel silenzio, quanta melanconia in quei 
qnattro tizzoni che si consumano splendidamente ! 

A poco a poco ii silenzio e la melanconia si abbarbicano,., 
diventano i padroni del luogo, la fiamma si ripiega sopra 
so stessa, i tizzi rotolano, e la bragia si scolorisce sotto la 
cenere — - ma chi vi pone mente? Ognuno ha l'occhio *d 
un proprio focolare, ne vede la fiamma viva, ricerca sotta 
le ceneri la bragia ardente, e interroga volti assenti che 
gli sorridono. 

È tardi... invano Torologio ha fatto l'appello molte volte; 
non gli si dà ascolto; Paoluccio si è addormentato appog- 
giando la testa all'omero di babbo Jacopo, il quale guarda 
tristamente nel vuoto, ed il professore singhiozza in un 
canto. 

Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli è scomparsa,. 
. quella melanconia ha un significato: è un dolore, è una 
gioia, è una casa, è una famiglia che riappare nell'ombra; 
quel giorno dì Natale ne ha fatto rivivere un altro, un al- 
tro, un altro... 





IL 



MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TÈ. 




HE casa allegra quella del dottor Parenti I Dì 
giorno la luce vi fa galloria; il sole ci si tuffa 
entro dal primo mattino e non se ne va se non po- 
che ore innanzi il tramonto, quasi a malincuore, e quando 
scompare dietro i tetti della casa dirimpetto, sembra che^ 
rizzandosi sulle punte dei piedi, si tenga un istante ap- 
peso ai comignoli per darle un'ultima occhiata. Che casa 
allegra quella del dottor Parenti! Domandate a quei cana- 
rini perchè cinguettino con tanto gusto e perchè scuotano 
le testine con tanta spensieratezza entro i fili di ferro 
della gabbia. Ed a quel micio bianco che russa sapori- 
tamente sopra una seggiola, perchè ogni tanto socchiuda 
gli occhi ed ammicchi tra il furbesco e P indolente ai suoi 
compagni ciarlieri. Osservate come tutto è in ordine, corno 
ogni oggetto sa la sua parte a memoria, e che disciplina 
e che nettezza I A chi obbedisce tutto ciò ? Qual è la fata 
che prepara P incantesimo? 

2 
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Il dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccende, cura 
i «noi ammalati, e tutta la malia si compie durante la sua 
assenza. Quando è di ritorno batte le mani e si stringe al 
seno la fata della sua casa, la qual fata è una faterella di 
quindici anni, bionda, con due grand^occhi color della per- 
vinca, con un corpicino snello ed irrequieto, ed un visino 
incarnato e sorridente — un boccinolo di rosa che si chia- 
ma Olimpia, amica dei pazzerelli, fedele alP amore della 
sua bambola. 

Che casa allegra quella del dottor Parenti I Quand^ò la 
notte, non importa che sia la notte; d* estate ci è la ter- 
razzina, in cui si annodano le ciance guardando le stelle; 
d'inverno il focolare, innanzi al quale si sta così bene in 
due. Le ombre che si allungano nella stanza, sono ombre 
note e non danno la melanconia, i canarini dormono, il 
micio si aggomitola, accanto al fuoco, ed una bella lam- 
pada con un globo disegnato di figurine chinesi manda 
una certa luce gioconda che fa allegria. La neve che scende 
di fuori guarda curiosamente attraverso i vetri quella scena 
di pace e vuol la sua parte dei riflessi rossigni del foco- 
lare allegro.^ 

A questo punto il signor Fulgenzio si guarda intorno, 
come timoroso che si abbia potuto leggergli nella mente, 
e rassicurato dalle apparenze, conchiude le sue fantasie con 
an lungo sospiro, che ha tutta Paria di ripetere: 

« Ohe casa allegra quella del dottor Parenti! » 

Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte due 
occhietti scintillanti; ci si vede chiaro con quei lampion- 
cini; e se ti fidi al risolino da spensierato che gli socchiude 
le labbra o credi la felicità mal' accorta, metti il tuo cuore 
allo scoperto. 
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Il signor Fateenzio immagina di aver sospirato al si- 
curo, e che i due compagni, durante il breve monologo del 
suo pensiero, fossero così intenti ad amarsi da non badare 
più al prossimo ; ma egli non ha ancora ripreso fiato col- 
r intenzione di ricominciare, quando sente due manine in- 
torno al collo, e si vede un volto d'una bellezza quasi in- 
fantile dinanzi, così vicino, così vicino, che è impossibile 
resistere alla tentazione.... Un bacio, un bel bacio, uno 
di quelli che ricacciano indietro un reggimento di sospiri ; 
il dottor Parenti accosta la sedia al focolare , Olimpia si 
curva dinanzi ai tizzoni o li ricompone , e ci soffia entro 
perchè mandino una bella fiammata, ed eccoli tutti e tre 
serrati Tun contro l'altro. 

Ma non si dice verbo; chi sarà primo a rompere un si- 
lenzio, in cui hanno parte il cuore ed il cervello, con una 
frase vuota e menzognera? 

Olimpia non ha siffatti scrupoli. 

— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il tintin- 
nio d'un campanello, il Natale sta per passare, e per 
poco non ce ne avvediamo, manca un'ora alla mezzanotte ; 
chi sa che cosa fanno in questo momento i miei pazze- 
relli ? 

— I tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola, dor- 
mono , risponde il dottor Parenti , e tu da un pezzo do- 
vresti fare come i tuoi pazzerelli e come la tua bam- 
bola. 

Ma Olimpia crolla la testa con molta gravità e ripete 
che il Natale bisogna finirlo come si è incominciato , alle- 
gramente, e per aggiungere in qualche modo il fatto alle 
parole dà un balzo e tira il cordone del campanello, che fa 
udire da lontano la sua voce festosa. Subito dopo si senta 
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nn passo strascicato, ed apparisce nel vano della porta nna 
donna enorme portando un enorme vassoio con sopra quat- 
tro chicchere ed nn enorme bricco di tè. 

Quel donnone si chiamava Simplicia , ma fa ribattezzato 
Semplicetta, e non si sa proprio perchè, essendo che di sem- 
plice non ha che il nome, ed incominciando dal suo corpo,, 
in cui è la materia prima per due Semplicette , anche non 
semplicissime, fino alle rotondità carnose che le incorni- 
ciano il mento, essa ha tutto doppio. 

La maniera grave e composta con cui porta il vassoio 
e lo posa sulla tavola , fa uscire Olimpia in una risata, a 
cui fa eco il dottor Parenti e di rimbalzo la stessa Sempli- 
cetta, la quale non ha la debolezza di lasciarsi sgominare 
da checchessia. 
Ma perchè quattro (Chicchere invece di tre? 
Per la bambola? 

Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia V avrebbe 
posta evidentemente in imbarazzo: infatti ella scosta una 
chicchera, e cerca di nascónderla, senza riuscirvi così pre- 
sto che il signor Fulgenzio non se ne avveda. Si capisce: 
in quattro si doveva tentare il prosciugamento di quell'o- 
ceano di tè. Ma che cosa trattiene l'assente? 

Nessuno ne fiata parola, ed il signor Fulgenzio, che 
ha nascosto un istante la fronte fra le mani, la rialza 
colle rughe non del tutto spianate per ricevere dall'ama- 
bile padrona di casa la sua chicchera. Niente di meglio 
d^una tazza di tè molto caldo per nascondere i moti dell'a- 
nimo; il signor Fulgenzio ci soffia entro a pieni polmoni 
la sua commozione, ed il dottor Parenti fa altrettanto per 
non mostrare di avvedersene. La sola Olimpia nel mescere 
il latte caldo non sa trattenere un tremito delle mani, e 
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Semplicetta, che in fondo capisce le coso a volo, guarda 
la qaarta chicchera rimasta vuota, come minacciando di 
schiacciarla con tutto il proprio peso. 

La cerimonia del tè, che doveva essere lietissima, rie- 
sce invece freddina; checché facciano i tre amici non rie- 
scono a riattaccare il filo del buon umore, a dopo una 
mezz^ora misurata a monosillabi. Olimpia dà la buoùa 
notte all'amico, si butta nelle braccia del babbo e se ne va 
a letto. 

Non appena la bionda creatura ha passato Tuscio, il si- < 
gnor Fulgenzio balza dalla sedia e si dà a camminare a 
gran passi. - 

Il dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si ammorzi 
il primo impeto; si china intanto a frugare attentamente 
nella cenere senza sperare di trovarvi nulla di buono. Dopo 
aver fatto una mezza dozzina di giri per la stanza, Taltro 
infatti ricade sulla seggiola lasciata vuota poc'anzi, pro- 
prio nel momento in cui il dottore rialza il capo non ces- 
sando di brandire la paletta. 

— Non mi dirai più che quello scapestrato in fondo ha 
del cuore I 

D dottor Parenti veramente non aveva mai detto nulla, 
ma siccome egli sa che tutti sono eguali in faccia alla fi- 
siologia, scapestrati e timorati di Dio, non esita a fare una 
<;rollatina di capo, come a dire che avrebbe intenzione di 
sostenerlo ancora. 

Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non lo ca- 
pisce , e fissa gli occhi tristamente nei carboni ; il dottore 
tira più vicino la sua sedia, si gratta il rovescio della mano 
in forma di esordio, poi domanda, col tono di chi entra ad- 
dirittura in materia: 
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— Che cosa ne è di tuo figlio? 

Qnesta parola sembra risonare duramente nel seno del 
vecchio, il quale tentenna il capo in atto di profonda ama- 
rezza e non risponde. 

— Che cosa ne è di Mario? ripete dolcemente l'altro. 

— E lo so io? Non sono forse l'ultimo a saperle io lo 
cose di mio figlio^ 

Il dottore concede un minuto di silenzio al risentimenti 
dell'amico, poi soggiunge lentamente e dando alla sua voce 
un'espressione quasi carezzevole: 

— Forse tu sei troppo severo con lui I 

— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha voluto? 
ho io mai cercato di sostituire il mio volere al suo? e non 
si serve appunto della sconfinata libertà che gli ho dato 
per affannare la mia vecchiaia? 

E siccome il dottore non lo interrompe subito, egli ag- 
giunge con accento' più sereno: 

— Sai tu dirmi perchè, invece di passare la notte di Na- 
tale con noi, se n'ò andato fuori di casa subito dopo il de* 
sinare e non si è più visto? É cuore questo? É affetto? È 
gratitudine, domando io, è gratitudine? 

E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni che le- 
vano miriadi di scintille. 

— Mario non ha che ventidue anni... 

— Gli ho avuti anch' io ventidue anni e so come si ama 
a quell'età I Ma stolto chi ne ha sessanta sonati e non ha 
ancora imparato a conoscere gli uomini, o quando gli ha 
conosciuti una volta, non ha saputo odiarli, ed ha prefe- 
rito starsene solo per continuare ad amarli. Che bisogno 
avevo io di conchiudere la mia vita da scapolo con qualche 
«pera meritoria, come se il vivere in questo mondo di egoi- 
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sti non fosse già nn^ opera meritoria? Mi sono dato una 
famiglia di disgraziati; doveva bastarmi.... Ma mi venne 
lo sciocco appetito, di far qualcuno felice, e pensai a darmi 
un figlio... Ho creduto che un estraneo non dovesse più ri- 
manere tale in faccia al beneficio e che la riconoscenza po- 
tesse mutarsi in amore. Dovevo aspettarmelo: ho voluto 
domare Pegoismo d'un mio simile, e la belva mansuefatta, 
invece di pigliare le sembianze delP ipocrisia, ha preso quelle 
deir ingratitudine. Ciò fa più male, ma è più schietto; non 
è vero che è più schietto? 

L'insistenza della domanda è di quelle che non vogliono 
risposta; il dottore infatti se la cava cacciando tre o quat- 
tro volte la paletta nella cenere in modo da lasciarvi P im- 
pronta. Il vecchio intende quel linguaggio a modo suo, ed 
aggiunge: 

— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire. 

Nulla di più facile per il dottor Parenti, il quale presta 
Torecchio attento e curioso. 

— So che la mia vita manca dì logica; che dopo aver 
dubitato di tutto ero in obbligo di tirar dritto fino all'ul- 
timo, e che, avendo rinunziato alla famiglia, dovevo andare 
incontro senza paure alla solitudine della vecchiaia ; ho sba- 
gliato; un barbone od un bracco, che avrei battezzato Me- 
lampo od Azor, era il fatto mio meglio di un animale della 
umana specie a cui ho dato il mio nome. Non ò cosi? 

— È così. E se a quel tempo io fossi stato in età di dare 
consigli e tu me n'avessi chiesto uno, avrei dato il mio voto 
a Melampo, come alla sola creatura riconoscente che re- 
spiri sulla crosta del globo. 

L'enfasi che il dottore pone in queste parole, lascia evi- 
dentemente incredulo il suo compagno, il quale, dopo breve 
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titnbanza, fa una professione di fede, che in fondo non ò so 
non una domanda. 

— Il cielo mi guardi dallo sfrondare le illusioni di chic- 
chessia; boato te se potessi credere alla riconoscenza degli 
nomini come vi ho creduto io alla tua età! 

— Io non vi ho mai creduto, risponde Taltro senza batter 
ciglio. 

E siccome il vecchio insiste collo sguardo, egli aggiunge 
collo stesso accento pacato: « La colpa non è però dei be- 
neficati. » 

— No, ma del benefizio. 

— dei benefattori... 

Il signor Fulgenzio non pare comprendere, e lascia dire. 

— Il beneficio, com'è inteso dai più, è il capitale che si 
vuole impiegare ad usura; nella massima parte dei casi il 
meccanismo di un'opera buona si spiega così: uno che 
spende parte del suo superfluo a comprare P indipendenza 
d'uno che non ha il necessajrio. Tutti i quesiti possono ri- 
dursi a quest'unica formula. 

— E chi facesse il bene per la sola soddisfazione di 
farlo? r. - 

— A costui basterebbe la sola soddisfazione d'averlo fatto; 
ma è un'eccezione. La regola ò l' usura. Ora il beneficio 
strozzino fa la riconoscenza bancarottiera. 

— Spiegati meglio. 

— Mi s];ùego meglio. A rigor di logica la riconoscenza 
comprende averi, vita, pensieri, opere, parole, libertà e co- 
scienza. Con pochi spiccioli in moneta di beneficio si vor- 
rebbe assicurarsi un canone perpetuo in moneta di grati- 
tudine. Il balzello è così grave ed uggioso, che la più spic- 
cia è non pagarlo. E si fa bancarotta. 
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Il vecchio non dice parola. Quel silenzio sembra pesare 
.-sull'animo del dottore, il qnale prosegue a dire, come pen- 
tito della sua franchezza: 

— Parlo della maggior parte dei benefattori, ma vi pos- 
sono essere eccezioni. 

— Lascia le eccezioni, interrompe bruscamente il vecchio 
direttore, e conchiudi la tua regola, e di' pure, poi che lo 
pensi, che P ingratitudine è l'assenza d'un vizio, anzi una 
virtù; che per aver cuore aperto alla riconoscenza conviene 
essere nati a servire, deboli e pieghevoli come il giunco; 
-che le umane querce debbono ribellarsi alla schiavitù del 
benefizio e trovar la forza di mostrarsi liberamente ingrate. 
Yia, di' tutto questo, poi che lo pensi. 

Il dottore prosegue pacato: 

— Io peu30 che la riconoscenza non esiste, e non dico 
^he sia bene o male: esistono solo i benefattori ed i bene- 
£cati ; uomini che col benefizio credono di aver comprato 
un loro simile, ed uomini che hanno in conto di prestito 
il benefizio ricevuto. I cattivi debitori ti vedrebbero agoniz- 
zare e ti lascerebbero morire professandotisi eternamente 
^rati; ì buoni smaniano aspettando un'occasione che non 
viene, molto più beneficati se tu porgi loro maniera di sal- 
dare il primo debito, capitale ed interessi. 

— Costoro non sono riconoscenti meglio degli altri. 

— I poveretti credono d' esserlo.... e bisogna compatirli 
l>erchò sono in buona fede... 

— Io non vorrei altro che un po' d'affetto I 

— Una bagattella! Lo comprendo, ma la cosa è impossì- 
bile. Il benefìcio si misura a soldi ed a centesimi e la ri- 
conoscenza pure: ma la moneta del cuore non ha prezzo. 
Di gente oppressa' sotto il peso della gratitudine, pronta a 



30 IL TESORO DI DONNINA. 



buttarsi nel fuoco per il benefattore pur di sottrarsi a quel 
fardello, ne ho conosciuta.... 

Che sta per aggiungere il dottor Parenti? 

Fortunatamente il suo vecchio amico lo interrompe. 

— Mario forse? 

— Non parlo di Mario, io non lo conosco abbastanza. 

Perchè il signor Fulgenzio non risponde? E perche ab- 
bandona ancora il capo fra le mani, è guarda attraverso- 
le dita, attonito, i tizzoni fumiganti nel caminetto? 

Per un momento il silenzio non 9 rotto che dal respiro 
sommesso dei due amici. Alla fine il vecchio solleva il capo, 
fissa gli occhi in volto al compagno e dice con un filo di 
voce : 

— Lo conosco io meglio di te? Mi chiama suo padre, ma 
io sono rimasto per lui un estraneo. So io come pensa, corno 
sente? 

— Forse non ti sei preso la briga d' indovinarlo , arri- 
schia a dire il dottore. 

— L'ho creduto dieci volte, e mi sono ingannato sem- 
pre; sapendo che egli non mi avrebbe aperto l'animo suo, 
ho cercato d' imparare a leggere in quel libro chiuso. Quante 
vie non ho tentato per arrivargli al cuore, senza che egli 
se ne avvedesse? Tutto inutile.^ Le sue abitudini all'Uni- 
versità di Pavia mi sono note. Non ci ho nulla a ridire. 
Ha studiato, studia, avrà presto finito il suo corso con 
onore ; non ne" so altro. L'ho visto dalla spensieratezza arren- 
devole dell'adolescenza passare un po' per volta alla calma, 
alla riflessione, alla melanconia, ed irrigidirsi, e farsi con- 
tegnoso e severo; da qualche tempo quella melanconia ò^ 
divenuta tetraggine, e i suoi modi hanno preso una dol- 
cezza di gelo che mi fa male al cuore. U disgraziato è quasi 
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riuscito a convincermi eh' io ho commesso nna cattiva azione 
e ch'egli è la mia vittima. 

L'affanno del vecchio è cresciuto man mano, e le ultime 
sue parole sono rotte dal singhiozzo. 

U dottor Parenti non sa più come tenersi, quando l'orolo- 
gio batte le dodici ore. 

A quel suono il povero padre si pianta un istante ritto 
ed immobile, come a far prova della sua saldezza, porge la 
mano all'amico e se ne va augurando la buona notte. 

— Buona notte, dice il dottore accompagnandolo fin sul- 
l'uscio; e finché si ode il rumore dei passi che scendono la 
scalinata, eg^ non si muove dal pianerottolo, e ripete an- 
cora una volta: < Buona notte. » 

Oh! i tristi pensieri che accompagnano il vecchio fra le 
vuote pareti delia sua casa! giunto sulla soglia si guarda 
intorno stando in ascolto; un lumicino col lucignolo carbo- 
nizzato arde in un canto, il servitore russa sopra una seg- 
giola! Oimè! a qual notte fìtta fa pensare quella agonia di. 
luce, di qual silenzio profondo è l'immagine quel sonno! 

Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dormente 
sulla sedia. 

— Sono io, Tomaso. 

— Scusi, credevo che foss^ il signor Mario. 

— Kon è ancora rientrato mio figlio? 

— Nossignore... almeno... mi pare... 

Il signor Fulgenzio non dice parola, attraversa le stanze 
silenziose e deserte e muove dritto alla camera di suo figlio. 
Non vi è nessuno... Il vecchio sta un momento immobile 
a guardare le pareti, il tavolino, il letticciuolo, come se vegga 
tutto ciò per la prima volta, mentre Tomaso tiene alti i^ 
lumi lottando vigorosamente col sonno. 
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— Quando mio figlio ritornerà, gli dirai che dormo. 

— Non vuole che Taiuti a spogliarsi? 

— Farò da me. 

Senza aggiungere parola, il povero padre prende un 
lume dalle mani del servo e se ne va nelle sue camere. 

Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo aver dato 
di catenaccio alle porte ed origliato alPuscio della camera 
della figliuola per udirne la respirazione tranquilla, .passa 
col lume in mano dinanzi alla gabbia dei canarini ; uno 
dei quali si sveglia , batte le alucce e dà un moto di alta- 
lena al cerchio in cui è accoccolato. 

— È Piccolino, pensa il dottore, e dice forte: « Addio, 
Piccolino. » 

Che casa allegra quella del dottor Parenti! 





m. 
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I si permetta di nascondere dietro la prima let- 
tera delPalfabeto il nome del paese in cui stiamo 
per recarci — si sa che un narratore può avero 
cento ottime ragioni per celare il teatro degli avvenimenti 
che narra. Per arrivarvi la via non è lunga; si esce da una 
porta, si infila una strada fiancheggiata di olmi, si fanno 
tre chilometri in linea retta, si volta a mancina, e poi a 
diritta, e poi di nuovo a mancina, altri due chilometri in 
tutto, e si è nel bel mezzo di A..., frazione di B..., manda- 
mento di 0..., provincia di Milano. 

La chiesuola e la casa comunale si guardano faccia a 
faccia , alle due estremità d' una larga piazza , taglia:ta in 
due dalla strada maestra ed unica, che incomincia qon un 
filare di gelsi e finisce con un filare di gelsi. A cinquanta 
passi fuor delP abitato dei vivi è l'abitato dei morti: un 
campicoUo quadrato, con un muricciuolo di cinta assai me- 
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glie intonacato degli edifizi del paese; con una cancellata 
di ferro all'ingresso ed il suo Memento che i latinisti del 
luogo traducono in volgare di generazione in generazione. 
AlP estremo punto del paese, in una casetta color di rosa, 
^he pare voglia prendere la via dei campi , penzola un' in- 
segna con un'altra scritta che non ha bisogno d'interpreti : 
Vino buono, e in faccia, sopra una porticina stretta, come 
ha fama d'esservene una in paradiso, un'altra scritta: Scuola 
comunale. Tutti gli edifizi si rassomigliano , e paiono ra- 
chitici e sciancati, posti in fila per una rassegna burlesca; 
sporgono il ventre, barcollano sulle gambe e si tengono in 
piedi raccomandandosi all'intercessione dei Santi del terri- 
torio. In sostanza il paese di A.... non ha aspetto molto 
leggiadro. Quando il sole entra nella vìa maestra vi passa 
solo un paio d'ore melanconiche, non vi trovando nulla 
<;he faccia festa ai suoi raggi. Le finestre non hanno vetri, e 
sono invece coperte di fogli di carta, che il più delle volte 
hanno già servito agli esercizi calligrafici dei letterati del 
paese. È impossibile trovare un metodo più economico per 
impedire alla luce di entrare; T ospitalità è meglio intesa 
per gli altri elementi: il vento e la pioggia vi fanno da 
padroni; anzi, quando piove accompagnato da vento, i più 
accorti spalancano addirittura le finestre. 

La campagna circostante non è molto più allegra; sem* 
pre filari di gelsi, che nella bella stagione incorniciano 
<^ampi di grano turco ; qua e là un olmo che deve aver cólto 
un momento di distrazione del proprietario per nascere, e 
fii è poi ingegnato di campare la vita contorcendosi e pie- 
gandosi per non levar troppo alto il capo ed avere il meglio 
possibile l'aria d'un gelso. 

Tutto ciò non toglie che, quando alla domenica un mer- 
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^iainolo della città giunge ad A.... colla sna famìglia, per 
domandare bIV Osteria della Salute un po' di oblio delle 
noie della capitale , non trovi nel paese la beata sempli- 
cità rusticana che innamora, ed un certo aspetto di be- 
nessere bonario che fa bene al sangue. Per la semplicità 
rusticana ci sto anch'io, ma per il benessere dico che Tot- 
timo padre di famiglia confonde il paese di A... .coiro^fó- 
ria della Salute j in cui veramente si trova del vino 
buono che fa bene al sangue. 

Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel paesello 
il sole se n'ò andato, e qualche finestra comincia ad illu- 
minarsi. Non vi è persona sulla via, e la ne^ che im- 
bianca i tetti, ricama gli alberi, si appende ai muri scre- 
polati, e si ammucchia nel mezzo della via, lasciando solo 
ai due Iati un picciol passo fangoso, cresce la tristezza di 
quest'ora melanconica. 

Pure anche qui è gente felice, vecchi che tentennano 
il capo e sorrìdono alle baldanze giovanili , fanciulli che 
schiamazzano, madri che fanno peggio per correggerli; 
e stamane dopo la messa avresti potuto vedere una doz- 
zina di giovinette colle guance vermiglie farsi più vermi- 
glie vedendosi adocchiate, e raccogliersi ridendo forte, e 
sparpagliarsi ridendo più forte; ed il sindaco far gli au- 
guriì al curato, ed il curato raccomandare a Dio il sindaco, 
ed il vecchio maestro di scuola salutato dai suoi piccoli 
allievi irriconoscibili colla vesticciuola delle feste, e Poste 
della Salute, roseo come la sua osteria, con un sorriso cor- 
diale appeso sulle labbra come un' insegna, su cui anche i 
più mal pratici leggevano: Vino buono. Tutti avevano 
un'allegria inconsueta sul volto, una patriarcale arrendevo- 
lezza di modi, e si separavano stringendosi la mano, e si 
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salutavano per nome incontrandosi , e gli auguri s' incro- 
ciavano: < Buon Nàtale! » 

Ora tutto tace, poiché la gioia, in campagna come in cittd^. 
quanto è più schietta e meno schiamazza e più si nasconde ;^ 
la via è deserta, T orizzonte s* oscura, e ad una ad una lo 
finestre aprono gli occhi a guardare nelle tenebre. Ohi chi 
sapesse leggere ora gli sgorbii calligrafici degli antenati che 
dormono nel cimitero I 

Ingegniamoci di passare attraverso la fessura, che serve 
d'ingresso alla scuola comunale. 

È un ampio rettangolo a terreno, con tre flnestroni che 
mettono nella via, colle pareti tappezzate di lavagne e di 
carte geografiche, col soffitto a travicelli ed il pavimento di 
mattoni. 

In un capo del rettangolo è qualche cosa che, dovendo 
raffigurare una cattedra^ ha il diritto di non assomigliare 
punto ad un tavolino , ma He approfitta male , e dietro di 
essa una vecchia sedia a bracciuoli coperta di cuoio che fa 
verde in una età molto remota, ma che ora tira al nero. In 
faccia a quel simulacro di cattedra tre file di panche. 

Queste panche hanno una leggenda. Da tempo immemo- 
rabile i naturali di A.... vanno alla scuola per imparare a 
leggere, scrivere e far di conto; quando credono di essere 
abbastanza approfonditi nei tre rami dello scibile, incidono 
il loro nome sul posto che hanno occupato e non ci tor- 
nano più. A forza di incisioni di tal natura le tre file di 
panche hanno Paria di reliquie, le quali non stiano al mondo 
se non per dichiarare quanto si può togliere di panca ad 
una panca, senza farle smarrire la sua natura. A lato dello 
panche T ammattonato ò roso per lo lungo dai passi del 
maestro, ed in fondo al rettangolo, di rimpetto al seggio ma- 
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gistralOy sorge nn ampio camino, la cui foggia patriar- 
rcale rammenta il primitivo nfScio del Inogo. Non ò raro 
che neir inverno vi si veda al faoco una pentola, ma ò 
rarissimo vedervene due. Per compiere la descrizione della 
scuola comunale di A... conviene dire che le vetrate dei 
finestroni sono fatte di piccoli vetri genuini, limpidissimi, 
quasi tutti intatti, e che solo ogni tanto, per non dare 
agli studiosi una cattiva idea delPamministrazione della 
cosa pubblica, quel lusso è opportunamente temperato a 
spese del Comune, da fogli di carta oleata che sostitui- 
scono mano mano i vetri che vengono a mancare. Il si- 
gnor maestro ha fatto il calcolo aritmetico che , durando 
la proporzione, occorrono ancora dieci anni perchè tutti i 
vetri di vetro diventino vetri di carta, e siccome egli ha 
già passato la settantina , si conforta e dice sospirando che 
non vedrà quel giorno. 

H signor maestro si chiama propriamente Ciro Neri, ma 
non è chiamato in paese altrimenti che signor maestro. 
Eccolo là, nella sua scranna di cuoio, accanto al focolare, 
in cai scoppiettano alcuni tizzoni che non vogliono ardere, 
colla fronte serena, cogli occhietti scintillanti, coi pomelli 
delle gote arrossati dal calore -» una bella testa espressiva 
lieta della sua bella cornice di capelli bianchi. 

— Maestro, dice una voce di donna che viene dall'om- 
bra, ti sei accorto? 

L'interrogato esce con un sussulto dalla sua beata fanta- 
sticheria, e non sapendo che rispondere, si frega le mani. : 

— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la voce, che essa 
ci nasconde qualche affanno. Non pare anche a te? 

— Qualche affanno 1 E quale affanno, Teresa mia? 

— Teresa mia! L' ho da saper io! L'ho da saper io che^ 

3 
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non SO nulla! Lo domando a te, a te che leggi nei librì^ 
che da quella pancaccìa parli come fa il curato dal pulpito. 
Yia, dimmelo tu che cosa ha la nostra Donnina. 

— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io non me ne 
sono accorto I esclama il povero vecchio sbigottito. 

— Se non te ne sei accorto, è perchè te ne vivi nelle 
nuvole, coi tuoi a, e coi tuoi & e coi tuoi numeri. Tu pensi 
80I0 a quella frotta di biricchini che ti mettono a soqquadro 
la casa ; e lasci che la tua vecchia compagna, finché le ri- 
mane un occhio, lo consumi a vederci per due. La non può 
durare. 

La donna che cosi parla a poco a poco è uscita dalPom- 
bra, ed a queste ultime parole si è rizzata in tutta la sua 
lunghezza, che non è gran cosa, ed è venuta dinanzi al 
focolare. 

— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente maestro 
Ciro. 

— Nulla... nulla, balbetta la vecchìerella sconcertata da 
tanta arrendevolezza, non dico che tu debba occuparti della 
cucina e della dispensa... sono cose che non danno molto da 
fare neppure a me... e tu hai altro... hai di meglio, lo so, 
ti dico che lo so ; ma mi stupisco che non ti sia accorto che 
Donnina tutto ieri e tutt'oggi è più mesta del solito. 

— Oggi non mi pare; mi è venuta incontro sorridendo, 
mi ha dato un bacio ; piuttosto, mi ci fai pensare, ieri non 
volle che io facessi scuola ai piccoli, volle fare essa la mia 
parte e fini col dare brevis letto. 

— E gli ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir € gra- 
zie!... » ma non diranno cosi i parenti, nò il sindaco... 

— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per fare la 
scuola... 
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— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento lire ogni 
anno per insegnare tntti ì tnoi a e ò, e le aste, ed i nu- 
meri, e cento altre cose ad un paio di dozzine di marinoli... 

Il signor maestro non pnò udire gli epiteti che la degna 
consorte regala ai suoi allievi senza sentirsi ferito nel vivo; 
la signora Teresa se ne avvede, e leva gli occhi al cielo. 

— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me già non gli 
amo niente affatto quei... disgraziati che ti fan perdere il 
capo... 

— È il mio mestiere... 

— Mestiere! non posso sentirti a dire così. Si provino a 
trovarne un altro che sappia quello che sai tu, ed insegni 
ai loro figli tutto ciò che tu insegni ; si provino se sono 
buoni! 

Maestro Ciro pensa modestamente che essi ne trovereb- 
bero cento, ma si accontenta di dire : 

— Io sono vecchio; vi ò chi crede che un giovine farebbe 
meglio la scuola. 

~ E lo 4ica costui ! Lo venga a dire a me ! Un giovine ! 
vuoi dire un fanciullone; non sei forse giovine tu? Non hai 
quattro buoni anni meno di me, e ti pare che sia tanto 
vecchia, io? 

Cosi dicendo l'impetuosa signora Teresa drizza tutto il 
suo sistema osseo con un moto risoluto ed imprime ai mu- 
scoli delle braccia un movimento ondulatorio che le dà una 
bizzarra energia. 

— • Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito. 

— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci scommetto; 
ma appena torna la piglio io in disparte e mi ha da con* 
fessare tutto; così non la può durare... 

— Non è che da ieri, tu dici... 
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— Ha già durato troppo... Mi deve sentire !... Eccola. 
U signor maestro si frega le mani con nnovo ardore e 
sorride, e la irascibile signora Teresa sparisce nelP ombra 
senza aggiunger verbo. 

Eccola I Al passo leggiero , al fruscio delPabito , a quel 
misterioso fascino che la precede, non si può ingannarsi; 
ò dessa — Pangiolo della casa. 

È una giovinetta di diciotto anni, alta di statura, con un 
visino pallido e due grandi occhi profondi, serena la fronte, 
Io sguardo, il sorriso, il portamento — serena, ma mesta. 
Da tutta la sua persona spira qualche cosa di misteriosa- 
mente leggiadro ; i lineamenti del suo volto sono pur belli, 
più bella è Tanima che vi si riflette limpidamente. IJn^a- 
nìma mite, ingenua, soave, pieghevole, ma non debole nò 
timida — serena. La stessa mestizia non pare conturbarla; 
approfondisce vieppiù il suo sguardo , cancella il suo sor- 
riso, non le oscura la fronte. Quand'era bambina ed abi- 
tava il paese di S... vi fu chi le trovò una certa somi- 
glianza con la madonna della parrocchia ; non ci volle altro 
perchò il vicinato, accertata la cosa, desse alla fanciulla il 
nome di Madonnina; ma il curato lo seppe, parlò dal pul- 
pito contro i sacrilegi, ed ottenne che Madonnina foss» 
troncato in Donnina. Siccome quest'ultimo battesimo aveva 
la tacita approvazione della persona incaricata di rappre- 
sentare ad S... il paradiso, non ci fu chi chiamasse altri- 
menti la fanciulla. 

Donnina del resto giustificava pienamente il nuovo nome. 
A soli sette anni, quando ritornava dalla messa con molta 
serietà, o quando, rimasta sola in casa a vigilare, non si 
arrendeva all'invito delle compagne che la volevano a gio- 
care nel prato, quanti la incontravano le dicevano: € ad- 
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dìo, Donnina », e ripetevano fra so e so: € la par proprio 
iina donnina I > 

Essa entra recando in mano un lame acceso che depone 
sopra la vecchia cattedra: le ombre faggono in rotta di- 
nanzi a. lei, le lavagne appese alle pareti si accendono di 
un allegro riflesso, le relìquie di panche zoppicanti par che 
danzino allegramente, come quando arriva la scolaresca, il 
signor maestro si frega fervorosamente le mani e si china 
vie più sul focolare, guardando sott'occhi la sna ossea com- 
pagna, la quale, ora che le vien tolta Pombra d'attorno, non 
sa. come contenersi. 

— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando diretta- 
mente a lei, il letto ò pronto. 

— Il letto ò pronto ! E chi ti ha detto di andare a pre- 
pararlo? Siamo alle solite! Ti paiono fatiche da far tu? Non 
«i sono io in questa casa? Non sono più buona da nulla io? 

Mamma Teresa nel dire queste parole di rimprovero si 
ingegna di non guardare in viso la colpevole, ma tanto 
tanto non riesce ad afferrare il tono giusto. E il signor 
maestro continua a fregarsi le mani ed a chinarsi sul fo- 
colare. 

— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivolgendo la 
sua collera formidabile al marito ; o che hai tanto freddo 
tu!. .. 

Ma Donnina le si è accostata , le ha sorriso , ha posto 
il visino soave cosi presso alle sue rughe, che non ci ò 
più verso di tenere il broncio — e la pace è fatta con un 
bacio. 

^ Oh ! sospira allegramente il signor maestro rizzandosi 
sulla seggiola; ma uno sguardo severo della sua compagna 
lo ricompone. 
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— Toleyo andare in collera; non ò possibile; hai nna 
certa maniera di gnardarmi, di sorridermi! Chi ti ha inse- 
gnato a guardare ed a sorridere a qaesto modo ? Ma non 
credere d'averla passata liscia... oggi è Natale , ma domani 
mi sentirai. 

— E perchè non oggi? Che cosa ho fatto? 

— Hai fatto... nnlla, hai fatto I Hai fatto che da ieri sei 
più mesta del solito... Ecco, perchè vnoi che lo dica, Pho 
detto... 

— Teresa, osserva con accento dolcissimo il signor Ciro^ 
temendo che le parole della moglie abbiano turbato la sua 
creatura, Teresa teme... 

— Non temo, sono sicura. Ma già la signorina dirà che 
non è vero, e lo dirà con una maniera così schiotta, che 
me lo farà credere... 

^ Ebbene, si, risponde Donnina dopo di aver meditato 
un momento, ieri ed oggi ho avuto ragione di essere più 
mesta, ma credevo di non essermi fatta scorgere. 

H signor maestro non si frega più le mani, non si piega 
sul focolare, ma si drizza sulla seggiola di cuoio, la spingo 
dietro di sé con una mano e muove un passo verso la gio- 
vinetta senza più badare alla consorte, la quale, più lesta^ 
ha preso le mani di Donnina nelle sue, se Tè tirata vicino 
e r interroga con uno sguardo che non ha proprio nulla 
di severo. 

— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice Donnina 
cercando di sorridere, mi è parso di vedere una persona cho 
non ho più vista da molti anni... 

— In sogno? 

— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo stesso 
luogo. 
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— Qaalcano ò entrato in casa? chiese trepidando la yec« 
chia. 

— No y ma un volto si ò arsicciato ai vetri, là nella fine- 
stra di mezzo... un momento solo... ho gettato nn grido ed 
ò sparito. 

— Ed era ? 

— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza singo- 
lare con Ognissanti; vi ricordate di Ognissanti? 

— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio mi- 
glior scolaro della scuola di S . . . nn pò* bisbetico , un po' 
caparbio... 

— Ma molto buono, osservò Donnina, a saperlo pigliare 
pel suo verso. 

— Per te che sapresti pigliare pel suo verso anche lo 
spirito maligno!... interrompe la vecchia; era un arnesac- 
cio superbo e fantastico quel tuo Ognissanti ; me ne ricordo 
anch' io ; parti cinque anni sono... 

— Sei... 

— Saranno sei, già io non gli ho contati, parti sei anni 
sono da S... col babbo e non se n'ebbero più novelle; sup- 
pongo che sarà finito male. Ma come vuoi che egli sia ve- 
nuto qua?... 

— Non lo so, non lo immagino. Ma mi è venuto in mente 
che fosse morto e che il suo fantasma... 

— Sciocchezze I Hai tu visto mai che i morti del no- 
stro cimitero si piglino il gusto di andare a zonzo pel paese t 
E ti pare che dovrebbe apparire a te un fantasma , e non 
piuttosto a me che sono, si può dire, della loro famiglia..» 
almeno poco ci manca...? 

— Non dire questo, mamma. 

— Teresa! balbetta il signor maestro. 
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— Ehi lo so che non sono cose da dire, ma se le penso, 
mi pare!... La più vecchia di tatti... sono io! ed è natu- 
rale... 

— Teresa! ripetè il marito, cacciando una mano tremante 
nei capelli bianchi. 

— Via, non se no parli, ma nemmeno tu hai da star 
-mesta per simili cose. Ti pare, un fantasma! E qaal fan- 
tasma ! Il fantasma di un birichino che rideva sempre, ma 
a cui non si potevano dire due parole serie senza vederlo 

' piangere. 

— Per troppo cuore... 

— No, per dispetto... 

A questo punto Donnina, che teneva gli occhi rivolti alla 
finestra, mandò un piccolo grido. 

— Che è stato? 

( — Là... in quella finestra. 

La signora Teresa non sta ad udire altro, corre alla 
porta, leva la stanghetta e guarda nella vìa... non vi è nes- 
suno... Bientra, richiude e dice a Donnina: 

— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di Ognis- 
santi quello che hai visto? 

— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi è sembrato 
più che gli somigliasse tanto... 

— Di^ che non gli somiglia niente, e che è fantasma 
come te e me; lo so io chi è, è il nipote dell'oste della 
Salute qui rimpetto, quello scioccherello che non sa distac- 
care gli occhi da te, quando vai a messa... Ma è tardi, mi 
pare... 

— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavando dal ta- 
schino del panciotto un'enorme scodella che gli fa ufficio 
d'orologio. 
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-^ A questuerà le altre notti russi saporitamente, risponde 
mamma Teresa. 

— Basso iol... non me ne sono mai accorto... 

— Lo credo... me ne accorgo ben io... 

— E tu svegliami. 

— Già, perchè poi tn mi venga ammalato! Credi che sia 
divenuta così delicata, che non ti possa più udire a russare 
dopo quarantacinque anni di matrimonio? 

— Quarantacinque anni! ripete il signor maestro; qua- 
rantacinque anni ! 

— Già, quarantacinque anni! ripiglia a dire la vecchia, 
e per resistere al sentimento di tenerezza che la vince a 
questa riflessione, si butta al collo di Donnina. 

n signor maestro si volta da una parte per asciugare 
una lagrima. 

— Sei pure il gran fanciullone! dice la vecchia.... il 
gran fanciullone, dotto come non so chi, ma sempre un 
gran fanciullone! 

E in cosi dire si è fatto passare innanzi il marito e lo 
spinge dolcemente su per le scale, proteggendolo come si 
fa ad un bambino. 

Donnina li precede facendo lume, e si volta indietro sor- 
ridendo. 




IV. 



CIÒ CHE INTENDONO LE SIEPI. 




L di fuori il cielo si è &tto più scaro e V aria 
più rigida; nel fondo nero del firmamento le- 
[ stelle splendono senza scintillio , e paiono punti 
di fuoco che si sprofondino nelPinfinito quanto più li guardia 
Alcune nuvole corrono pazzamente, si adunano, e prose- 
guono la loro corsa , ed il vento gelido ruba alle siepi ed 
ai gelsi larghe falde di neve che sparpaglia in pioggia di 
brina. 

É un silenzio profondo; per Tunica strada di A... non si 
ode una pedata umana; qua e colà, nel nero spazio, brilla 
un lume ad una finestra ; dalla porta socchiusa delPosteria 
della Salute, insieme con un filo di luce che traccia una 
linea d'argento sulla neve, esce ad ora ad ora un confusa 
rumore di voci ebbre. Donnina ha aperto la finestra della 
sua cameretta che mette neirorticello contiguo, e spinge la 
sguardo sulla via maestra. La luce che le batte sul capo 
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sfiorando le sue guance, ne disegna nettamente i contorni^ 
Invano il vento sofia snl lame per cancellare la cara vi- 
sione; la fiamma si agita, si piega, resiste e sembra acca* 
rezzare coi mobìli riflessi la leggiadra testina. 

Ma perchè il cuore di Donnina batte così forte? Perchè le 
è sembrato di vedere nn'ombra attraversare la via ed acco- 
starsi alla siepe, e di udire — ma non sa se sìa inganno 
della fantasia o beffa del vento — nna voce, un sofie, cho 
Tha chiamata per nome: 

€ Donnina! > 

Non risponde ; non sa, né Toserebbe : qualcuno potrebbe 
udirla, bisogna lasciare la finestra, e chiuderla, e piangere- 
perche la gioia non la uccida. Ma la voce ripete un'altra 
volta il suo nome, e con un accento di preghiera cosi in- 
tenso, che ella si sente come incatenata e non sa staccarsi 
dal davanzale. Succede un istante dì silenzio, un raggio di 
sole che risveglia un mondo dì atomi nel buio. 

Le passano in capo mille idee in un punto. 

< È lui? è lui? E perchè fuggirlo, perchè nascondermi? 
Egli ritorna! Dunque mi ama! Che importa il tempo che 
ò passato, se egli mi ama? Ma perchè a quest'ora? E per- 
chè tale mistero? Non lo so, ma egli me lo dirà, perchè è- 
ritornato , ed è ritornato perchè mi ama I E non V amo io> 
forse ? 

Ah ! il cuore le batte così forte ! 

Non pensa, non ragiona, non fantastica più. La serenità 
della sua natura diventa una forza; può forse esitare un 
istante, e vedere perìcoli, e temere minacce, chi ha la sicu- 
rezza dell' innocenza e la baldanza deìT amore ? Si toglie 
alla finestra, apre T usciolo della cameretta che gira sui 
cardini senza far rumore, passa il pianerottolo sulla punta 
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dei piedi , porge orecchio per accertarsi che nessuno possa 
udirla, e scende le scale all'oscuro... apre la porta che mette 
air orticello, e stringendosi lo scialletto intomo al collo, ò 
d'an balzo presso alla siepe. 
Udite come fremono flagellati dal vento i nndi yirgnltl. 

— Donnina I dice la nota voce, rotta dall'ansia. Don- 
nina! Che tu sia benedetta per questa immensa felicità che 
mi dai I Parlami , ho bisogno di udire la tua voce , ho bi- 
sogno di sentirmi chiamare per nome come io ti chiamo : 
Donnina miai 

— Mio Ognissanti I risponde la fanciulla commossa, mìo 
Ognissanti I 

Ma non sa dir altro. 

— La riconosco I questa è la musica che io sognava , la 
tua dolce voce di fata. Non sapevo come fare per venirti 
innanzi e dirti: < Donnina, guardami in volto, sono il tuo 
fidanzato. > Oh I qual dolore se tu non mi avessi ricono- 
sciuto I 

Donnina non risponde ; non le pare di aver nulla a dire 
che già non dica la sua presenza in quel luogo. Ma il suo 
silenzio è più eloquente d'ogni parola. 

— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del tempo 
passato, e che potessi credermi mutato ed attribuirmi in- 
tenzioni perverse. 

— II passato ò come un sogno lungo , e il ridestarsi lo 
cancella; questo momento compendia per me sei anni, Don- 
nina tua è come Thai lasciata. 

— E non hai paura di me? 

— Paura di te ! E perchè dovrei aver -paura di te ? Ti 
ho aspettato e sei giunto; il mio cuore batte forte, ma non 
ho paura. 
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I 

— Ah I non hai visto il mondo, tu I 

— E tu l'hai visto? 

— Ti parlerò di me un'altra volta; ora potremmo essere 
scoperti; avevo bisogno di sapere che tu vaoi essere mia, 
che tu sei rimasta mia , che non hai cessato un istante di 
pensare al nostro giaramento. Bipetimelo. 

— Non sarei qui se fosse altrimenti. 

— È vero, prosegue la voce affannosa. E avevo anche 
bisogno di dirti che t' amo , che t' ho sempre amata , che 
lontano da te, te sola ho posto in cima ai miei pensieri, a 
che in tutto il tempo passato non ho sospirato ardente- 
mente altro giorno che questo. Lo credi? 

Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire soffocando 
un gemito : 

— Te lo giuro su ciò che gli uomini hanno di più caro, 
sopra la disgraziata che fu mìa madre e ch'io non conobbi l 

Donnina manda un lieve grido. 

— Me lo credi ora? insiste Ognissanti. 

— Te lo credo. 

— Grazici Ti dirò poi come noiì mi sia riuscito di ri- 
vederti prima d'oggi, di ritrovare le tue traccie smarrite, 
di riannodare il nostro amore reciso. Ti dirò come io ti 
abbia pianto perduta, non di te dubitando, ma del destino ; 
ti dirò quello che la mia anima ha crudelmente sofferto 
fino ad oggi; ti dirò tutto; ora non interrogarmi, ò tardi^ 
e se qualcuno mi vedesse qui, in quest'ora, non risparmie- 
rebbe la tua innocenza. Io so come sono fatti gli uomini! 

— Tu non mi domandi di... mio padre, di mia madre... 

— Le ho viste con te alla messa, le buone creature!.... 
So che ti amano e che tu le fai felici... 

— E tuo... padre? 
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La voce del giovine non è ratta a rispondere; né la siepe 
può soffocare così nn gemito, che non gìanga air orecchio 
di Donnina. La povera fanciulla comprende. 

— Ta sei solo nel mondo? 

— Solo, risponde Ognissanti come a malincuore, solo 
^no ad oggi; ma in avvenire non più, perchè ti ho ritro- 
Tata, e sarai mia. Ora addio... 

— Aspetta, dice Donnina obbedendo ad un impeto del 
«uore ; non posso lasciarti partire cosi I Saperti solo forse, 
ramingo , infelice , e rimanermene qui , ignara del tuo de- 
ntino... 

— Il mio destino ò lieto, perchè è il tuo destino. Avrai 
mìe notizie presto, saprai tutto, ora non chiedere altro, 
ti fida... 

— Ohi si, mi fido, non ti domanderò nulla, ma voglio 
vederti in viso , e leggere negli occhi tuoi che non sei un 
infelice. Aspettami... 

E senza aggiungere parola , Donnina attraversa V orti- 
-cello, accende un lume, entra nella scuola ed apre senza 
far rumore Puscio di strada. 

Ohi le dà quel coraggio? Non lo sa, non lo domanda 
neppure, ella compie tutto ciò come chi si sente d^ohbedire 
^d un dovere. 

Ognissanti ha appena avuto il tempo di scostarsi dalla 
«iepe e ritrarsi nell'ombra, ed ecco vede la porticina soc- 
<$hiusa ed un volto angelico incorniciato nel vano. Il desi- 
derio non è più ratto. — Ognissanti è presso alla fanciulla. 
Ma tutta la baldanza che spirava dal suo linguaggio è sva- 
nita; conviene che la mano di Donnina lo tragga come 
un fanciullo dalla soglia che egli non sa determinarsi a 
varcare. 
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La debole luce del lamicìno rischiara nn^ epopea: il pal- 
lore di due giovani volti, dae sgaardi che sfavillano, dae 
mani che si stringono. 

Ognissanti non dice parola; nn sorriso di Donnina, una 
stretta di mano più tenace lo avvertono che sta per ìsve- 
gliarsi , che la visione sta per sparire — ed egli protende 
innanzi le braccia come per trattenerla ancora un istante^ 

— Addio, dice Donnina, addio; ora sono contenta. 

— Come sei bella ! come sei bella I mormora il giovane, 
non sapendo risolversi ad abbandonare la manina della 
fanciulla. 

— Se hai un segreto, aspetterò che tu me lo confidi, a 
se mi toccherà aspettare molto... aspetterò... Addio. 

— Come sei bella! come sei bella! 

Quando la porta si richiude , ed il leggiadro fantasma 
svanisce, e ogni luce si spegne alla finestra. Ognissanti fissa 
ancora rocchio nel buio e ripete: e come sei bella! » 

È un silenzio profondo ; per V unica strada di A.... non 
si ode una pedata umana; solo dalla porta socchiusa del- 
r osteria della Salute esce ad ora ad ora un rumore di 
voci avvinazzate, e l'orologio della chiesa batte nove ore. 

Cinque minuti dopo il giovinetto, ebbro della sua gioia, 
corre all' impazzata lungo la via maestra. 

Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo involge, 
rubando alle siepi ed ai gelsi larghe falde di neve che 
sparpaglia in pioggia di brina sopra il suo capo... 





V. 



IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE PIÙ CHIARO. 




ONNINA si fa leggiera come nna piama nel ri- 
salire le scale, e rivede la propria cameretta che 
non le è mai parsa così piccina come ora. Come 
farà a contenere la sua immensa felicità? 

Si gaarda intorno; la finestra ò ancora aperta, e fa un 
gran freddo; bisogna chiuderla; si accosta, si appoggia 
senza avvedersene al davanzale come poc'anzi, e spinge lo 
sguardo nel buio, poi chiude a malincuore e si guarda un'al- 
tra volta intorno. Gom'ò piccina la sua cameretta!... Ma 
perchè il lume si trova sul cassettone e non sul tavolino 
di mezzo? Ella si ricorda benissimo di averlo lasciato sul 
tavolino di mezzo I Si ricorda proprio benissimo?... Potrebbe 
averlo posto sul cassettone prima di scendere le scale, anzi 
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le pare..., no.... Tha lasciato sul tavolino di mezzo..- no.... 
rha posto snl cassettone... Ha perdato la testa, la pove- 
rina l Bisogna andare a letto, dormire, acquetare nel sonno 
quella ridda di fantasmi che le passa in mente I Ma che 
leggiadri fantasmi ! Che piacere nelPabbandonarsi tutta alle 
memorie e risalire la facile corrente della vita I No, è tardi ; 
ecco, battono le nove; e a quest'ora di solito ella sogna.... 
Ma i cari sogni che si fanno ad occhi aperti! 

Non ci è verso; finché non chiude P usciolo, finché non 
si caccia nel lettuccio, e non spegne il lume, non le riu- 
scirà di serenarsi. 

Ecco fatto ; il silenzio è profondo, la tenebra fitta — bi- 
sogna dormire. 

Per un momento tutte le belle fantasime si confondono, 
come ad un soffio gli atomi dell'aria; ò il caos, ma a poco 
a poco apparisce un'immagine distinta, chiara e bella in- 
nanzi agli occhi , nò vale il chiuderli ed il tenerli stretti , 
chò tanto tanto la vede. Bisogna voltarsi sull'altro fianco; 
ma la bella immagine fa il giro del lettuccio ed apparisce 
tal quale. 

É l'immagine d'Ognissanti, ò il suo pallido volto, ò il 
suo dolce sorriso, la sua melanconica estasi, il suo sguardo 
innamorato. Come ò bello! 

Per un istante Donnina dimentica la lotta, guarda quel 
fantasma e cerca di ricomporlo intero alla mente e di dar- 
gli la vita che gli manca; poi si avvede, e si volta ancora 
sul lettuccio — bisogna dormire. 

É inutile; ora non c'è più un solo Ognissanti; ne vede 
due, uno pazzerello e scherzoso che ha quindici anni, l'al- 
tro che ha il volto serio, la parola melanconica, lo sguardo 

profondo. 

4 
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Il confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle sue 
memorie che ella ha letto tante volte. Quel picciol libro è 
assai voluminoso; perchè ogni parola ha cento significati; 
ci è un sasso su cui si è seduta ad aspettar luif un riga- 
gnolo in cui, un giorno d'estate, ella ha tuffato i piedi ri- 
dendo innanzi a lui^ una svolta di via da cui egli soleva 
apparirle, e tutto un mondo di vecchi amici che la chia- 
mano per nome: < Donnina! » 

Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte più cosi 
celere, può pensare , può fissare lo sguardo su tante care 
fisionomie e riconoscerle — ecco: quest'è il paese di S..., 
questue la casicciuola del maestro, quest'è la scuola, ora 
giunge la scolaresca chiassosa; vedi il campanile del vil- 
laggio, ed il praticello dietro la chiesa, in cui per la prima 
volta udì ripetere da Ognissanti il giuramento di non vi- 
vere se non per essa! . . .. - 

Ed ecco Torà melanconica di lasciarsi e l'ultimo addio... 
e poi più nulla, fuorché il ritorno, il fantasma visto attra- 
verso i vetri, la voce udita dietro la siepe, il volto sfavil- 
lante guardato innanzi al lume! Come è bello Ognissanti! 

Le vengono in mente molte cose a cui non aveva pensato 
prima — il modo di vestire di Ognissanti, la sua baldanza 
di fanciullo , il suo timido mistero d'uomo. Ha un segreto, 
ma non bisogna pensarci; ritornerà, dirà tutto, lo ha pro- 
messo ! 

E chi sa come egli l'avrà trovata diversa da quello che 
era! 

Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi una do- 
manda — ora se la fa : « sono bella ? > Ognissanti, ha già 
risposto per lei. Ha detto che è bella! 

E quanto è bello Ognissanti! 
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A poco a poco le immagini si oscurano, si confondono — 
scende il sonno lungamente aspettato, il sonno che non ò 
se non una nuova maniera di fantasticare. 

L^orologio della chiesa batte le due del mattino, per Don- 
nina è corso veloce il tempo. 

Quando Talba si affaccia alla finestra della cameretta non 
trova la fanciulla desta secondo Pusato — ed allora soltanto 
che il sole getta attraverso i vetri la sua festa di raggi, 
43ssa si rizza sul lettuccio, sbigottita della propria negli- 
genza. 

Ai piedi del letto vi è una larga cujffia, candida come 
neve, che incornicia un volto pieno di rughe e di amore, 
due occhi che guardano maliziosi ed indulgenti, un corpo 
osseo e mingherlino che si curva sopra di lei, e vi è in 
aria una mano tremante che minaccia con vezzo bizzarro — 
vi è insomma la terribile mamma Teresa! 

Donnina si copre un istante la faccia colle mani, e guarda 
attraverso le dita allargate. 

— L^ho fatta grossa! dice furbamente, Pho fatta grossa! 
il sole è alto, deve essere tardi... 

— Sono le nove, dice dal pianerottolo la voce del maestro 
Ciro; hai dormito bene? 

— Taci tu, ribatte la vecchia voltandosi a minacciare col 
pugno la porta chiusa; se ha dormito ò segno che aveva 
sonno, mi parol 

— Così pare anche a me, risponde maestro Ciro ; temevo 
solo che non istesse bene e volevo assicurarmi prima d'an- 
dare a far scuola. 

— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benissimo, non 
sono mai stata così bene. 

— Vedi un po' se ti riesce di far che quei monelli tac- 
ciano! aggiunge mamma Teresa. 
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In fatti gli scolari radanati da basso pongono a profitta 
Tassenza del maestro per lanciarsi recìprocamente delle pal- 
lottole snl naso, e ciò con molto maggior rumore che non 
richieda questo esercizio clandestino. 

Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed nn istante 
dopo il silenzio ò profondo. Frattanto Donnina si è vestita 
in furia, si ha tirato indietro i capelli, ha aperto la fine- 
stra perchè i raggi del sole possano entrare liberamente, e 
tutto ciò evitando di guardare in viso la terribile mamma 
Teresa, la quale continua a starsene immobile, collo stessa 
sorriso furbesco, colla medesima malizia negli occhi. 

Donnina non sa dire perchò quello sguardo e quel riso 
le diano soggezione più del- consueto. 

Non ci ò verso; dopo di aver assestato tutto ciò che è 
possibile^ assestare voltando le spalle alla vecchia, bisogna 
pure che ella si determini a guardarla in faccia. 

— Alla buon^ora, borbotta Paltra, alla buon^ora, credevo 
già che non ti voltassi più. 

— Tu hai qualche cosa meco, dice la &nciulla uscendo 
air improvviso in lagrime senza saper perchò. 

Mamma Teresa ò una creatura terribile, non vi è dub- 
bio, ma ha il suo debole , ed alle lagrime di Donnina non 
ha mai saputo resistere. Bisogna vedere come lascia d*un 
balzo il suo atteggiamento da sfinge per fardi presso alla 
figliuola, e scostarle le mani dal viso , e premersi contro il 
petto la soave testina. 

— Che vuoi che abbia? Non ho nulla I 

— Mi hai fatto una paura... 

— Già, ti faccio paura, io! E ci ò subito da piangere! 
Sicuro , la mamma Teresa è una tristaccia che fa paura e 
fa piangerei 
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— Non hai proprio nulla con me ? 

— Non. ho proprio nulla, cioè, sì, ho qualche cosa; ho 
•che la signorina non ha confidenza nella sua vecchia mam- 
ma, ho che... 

La vecchia mamma ò arrestata un^altra volta dalPespres- 
fiione attonita del volto di Donnina... 

— Ma non starmi a piangere ancora, veh ! Non ti si può 
dunque più parlare, a te? Ma già nessuno me la ricaccia 
in gola, quando Pho da dire, la verità... tu non hai più 
confidenza in noi... 

— Che dici? 

Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue precauzioni: 
accarezza colle mani scarne il volto della fanciulla, col 
pretesto di cacciarle sotto la reticella un ricciolino che 
sfugge, e la guarda bene in viso, evidentemente per farle 
paura, poi dice: 

— So tutto I 

Pronunziata con un po^ di mistero, questa frase ha un 
effetto irresistibile, anche quando quegli a cui ò diretta non 
sappia nulla. Pensate come ne rimanesse sbigottita la po- 
vera fanciulla, la quale correva col pensiero dietro al suo 
fantasma notturno. 

— E che cosa sai? chiese titubando. 

— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa non la 
si dà ad intendere cosi facilmente; ti dico che so tutto... 
voglio dire quello che ho visto con questi occhi ed udito 
«on queste orecchie, non ciò che la signorina ha nel cuo- 
re .. . perchè io non ho V abitudine di origliare agli usci 
chiusi. 

Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordò benissimo 
che ella aveva lasciato dietro di so tutti gli usci aperti, ma. 
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non parve trovare la cosa molto differente, e mostrò nel 
viso il proprio pensiero. 

— Dilla pur forte la parolaccia che pensi ; ti ho spiato^ 
certo ti ho spiato; ò la prima volta che P insonnia mi 
serve a qualche cosa, perchè almeno ho potuto esserle vi- 
cina, e proteggerla senza che la signorina si avvedesse^ 
mentre dava ascolto alle frasi di zucchero di quel bellim- 
busto. 

Questa volta Donnina non sa più contenersi e si butta- 
singhiozzando nelle braccia della mamma. 

— L*hai fatta grossa! Phai detto tu stessa, prosegue la 
vecchia cercando di dissimulare il tremolio della voce com- 
mossa, rhai fatta grossa; ma almeno sei ancora in tempo 
a riparare, a dimenticare, ed apprezzare per quello che val- 
gono le scipitezze dei damerini della città. 

— Ognissanti non è un damerino, non è un bellimbu- 
sto, dice Donnina, sollevando il capo ed asciugando le la- 
grime per dare maggior valore alla sua protesta. 

— Non è , non sarà... che ne so io del tuo Ognissanti ? 
Ma i suoi panni non m^ ispirano fiducia ; come fa egli, che 
non aveva la croce di un quattrinello in tasca, ora che gli 
è morto il babbo, come dice... vedi bene ch'io so tutto t 
come fa a vestire gli abiti smorfiosi della città? Già tu non 
ti sarai nemmeno accorta, tu I 

— Al contrario mi sono accorta benissimo. 

— E dici ? 

— E dico che non ne so nulla, ma che Ognissanti mi 
vuol bene, che se è venuto a ripetermelo dopo sei anni, non 
può avere che buone intenzioni... 

— Ti ha forse detto qualche cosa di ciò che fa, di cì(> 
che pensa di fare? 
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— Nulla, ma mi ha detto che sarà mio. 

— E tu gli hai detto che sarai sna ; vi ho sentiti ! 

— E che male c'è? chiese Donnina; non poteva fare al- 
trimenti; non era io la sua fidanzata? 

— La sna fidanzata I esclama la vecchia tirandosi indie- 
tro d'nn passo, come per lasciar posto all'enormità del sno 
stupore. 

— Non lo sapevi? 

•— No... cioè sì, ti dico che so tutto; ma questa poi non 
me Paspettavo, e da quando in qua? 

— Da sei anni. 

Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e congiunge le 
mani invocando la misericordia del cielo. 

Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola a hrac- 
cioli; Donnina accosta uno sgabello e si accoccola ai suoi 
piedi. U sole sembra raccogliere tutti i suoi raggi sul fan- 
tastico quadro. 

— Mi prometti di non andare in collera? chiede la gio- 
vinetta, lisciando le mani nodose della vecchia. 

Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiunge: 

— E di lasciarmi dire fine alla fine ? Si ?... Ebbene, ascol- 
tami e ti dirò tutto. 

La fanciulla appoggia un istante la fronte alle ginocchia 
della mamma per scegliere il punto di partenza del suo 
racconto, e la signora Teresa la guarda di nascosto con 
un'espressione di amorevolezza indulgente, che è il mas- 
simo segreto della sua formidabile esistenza. 

In quel momento di silenzio profondo si ode* dal basso 
la voce grave di maestro Ciro che dice: 

« Lei, signor Pastori, quante sono le operazioni fonda- 
mentali dell'aritmetica?... » 



1 
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Ed il signor Pastori che risponde in falsetto: 
« Le operazioni fondamentali delParitmetica sono... » 
Donnina solleva il capo sorridendo e domanda: 
— Incomincio?... 





VI. 



IL ROMANZO DI DONNINA. 




i ricordi del campicello dietro la chiesa di S. ..» 
dove la domenica , quando era piccina piccina , 
andavo a giocare colle compagne di scuola? Te 
ne ricordi? Io lo vedo ancora il bel tappeto di trifoglio, sul 
quale scorrazzavamo e facevamo cento pazzie. Non ci vo- 
levo andare, ti ricordi? Ma tu mi ci mandavi e dicevi che 
bisognava giocare come giocavano le altre per non farsi 
voler male. Non è vero che mi dicevi cosi? Ubbidivo, e ci 
andavo, ed è là che conobbi Ognissanti. Come vedi, io non 
ci ho colpa. 
— Già, ce l'avrò iol interrompe la vecchia. 
« Lasciami dire, mi hai promesso di lasciarmi dire. Ve- 
ramente io l'avevo visto prima Ognissanti, perchè veniva 
tutti i giorni a scuola dal babbo, ma fu là che lo conobbi 
e che diventammo amici. Egli volle che diventassimo amici^ 
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• 

avevo da dirgli di no? Ora ti conterò come avvenne. Io era 
china sul praticello, perchè giocavamo a trovare il trifoglio 
di quatti'O foglio. Tu sai che chi trova il trifoglio di quat- 
tro foglie trova la fortuna... Veramente non potevo immagi- 
nare quale altra fortuna mi potesse toccare ; mi pareva di 
essere così felice colla mia vesticciola nuova (poiché era 
domenica), così felice I... 

» Basta, per fare come le altre, cercavo il trifoglio della 
buona fortuna. Ognissanti e due o tre fanciulli del vici- 
nato, dopo averci guardato un pezzo, si diedero a cercare 
anch'essi. Lo crederesti? il trifoglio di quattro foglie fa 
trovato proprio vicino a me, e da chi? da Ognissanti. Uri 
momento ancora e l'avrei colto io. Ma nossignore, lo aveva 
colto lui ! Lo guardai in faccia, si mise a ridere e mi offri 
il trifoglio in cambio d'un bacio. La fortuna per un bacio ? 
Tutte le mie compagne si offrivano di baciarlo allo stesso 
prezzo. Ma; Ognissanti voleva contrattare con me sola. 
Quando lo baciai le mie compagne risero forte, egli si fece 
rosso, ed io custodii il trifoglio. Il giorno dopo, quando 
Ognissanti venne a scuola , volli nascondermi per non ve- 
derlo; non so perchè, non avendo arrossito baciandolo, ora 
arrossivo d'averlo baciato. Ma invece di abusare della mia 
debolezza, egli, vedendomi , chinò gli occhi a terra. Pensai 
che non avesse studiato bene la lezione, e perciò fosse mor- 
tificato. Ma alla sera domandai al babbo, e seppi che Ognis- 
santi la lezione l'aveva saputa e la sapeva sempre. Non 
puoi credere come ciò mi facesse piacere. 

» Due giorni dopo ero ancora andata a giocare nel pra- 
ticello. Ognissanti ci venne pure, e ne fui contenta. Gio- 
cavamo a mosca cieca, si faceva un chiasso, un chiasso . . . 
tu immagini che chiasso! M'infastidii e sedei sull'erba. 
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Ognissanti mi venne Ticino, e mi disse : « Vuoi che cer- 
chiamo ancora il trifoglio? > e si curvò a terra. Ma io lo 
lasciai fare. Non trovò nulla. Gli dissi: < La fortuna non 
si incontra due volte, e chi Tha avuta non Tha più a cer- 
care ». « Facevo per darlo a te », mi rispose. « Ma io non 
saprei che farmene ». € E nemmen io ». « E allora perchè 
cercarlo? » « Perchè volevo un bacio ». « E perchè volevi 
un bacio? » « Perchè ti voglio bene ». Nessuno ci aveva 
uditi. Gliene avrei dati cento di baci, se non me li avesse 
chiesti con quell'aria; perchè infine che cosa è un bacio? 
— ma siccome egli mostrava di dargli molto valore, feci la 
preziosa e non l'ebbe proprio. Gli dissi che gli volevo bene 
anchMo; allora mi offrì d'essere amici, accettai; mi racco- 
mandò di non dirlo alle mie compagne, e via di corsa. 

»Alla notte non potei levar'jii dal capo le parole di 
Ognissanti : cercavo di comprenderne il senso arcano che 
doveva farmisi noto più tardi, e senza sapere perchè, ero 
lieta e commossa dell'amicizia che avevo promesso. Io sa- 
peva , tu lo dicevi con tutti , che per la mia età ero una 
donna fatta, che vi era nella mia testa tanto giudizio per 
il doppio dei miei anni: ma a comprendere quello che io^ 
provavo non ci arrivavo davvero. M'ero avvezzata a consi- 
derare Ognissanti come un fanciullo, sebbene avesse quat- 
tro anni più di me, solo perchè era tardo a crescere e se^ 
ne rimaneva piccino di statura; allora mi parve d'un tratto 
uomo, e pigliai molto sul serio le sue parole, e le commentai 
in cento modi, senza trovar mai il buono. Anche il suo 
volto, che non mi era mai sembrato diverso da quello degli 
altri scolari della età sua, cominciò a parermi simpatico.. 
Del rimanente, siccome fino a quel giorno egli aveva avuto 
un modo così rumoroso di ridere, che non era l'eguale in 
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tutto il paese, converrai anche tn che averlo visto melan- 
conico ed aver udito la sna voce mesta doveva darmi ra- 
gione di fantasticare. Anche il saperlo studioso e sempre il 
primo della scuola mi aveva fatto stupore ; perchè io aveva 
immaginato il contrario vedendolo, fuor di scuola, tanto al- 
legro e scherzoso tanto. 

» A poco a poco divenne con me quello che era sempre 
«tato con tutti : piacevole e motteggiatore. Ci vedevamo molto 
spesso; prima e dopo la scuola, nel praticello, per la via, 
sulla porta di casa, nei campi; le occasioni non manca- 
vano ; facevamo mille castelli, cioè era lui Tarchitetto, io non 
^veva che gridar: « bello! » Tutto il suo vanto era di farmi 
ridere e ne trovava cento modi ; a volte m^ impuntavo a star 
seria, ed allora ci cascavo più presto. Bastava mi dicesse: 

< Scommetti che ti faccio ridere », ed io rispondevo : < Scom- 
metto », non rispondevo nulla, ed egli diceva serio serio: 

< Bidi ». Ed io rideva. Ne era così lieto lui 1 Una volta sola 
lo vidi piangere, e fu in cimitero. Vi eravamo andati sba- 
datamente, la vista delle croci mi fece scendere al cuore una 
mestìzia profondai quando levai gli occhi, vidi Ognissanti 
•che piangeva. Oh I come mi commosse quella vista I e Che 
hai? » gli chiesi. Mi rispose stringendo forte la mia mano 
nelle sue, e trascinandomi di corsa. Quando fummo lontani, 
si volse a guardare il muricciuolo del camposanto e disse: 
« Tutti hanno colà dei parenti, noi soli non ne abbiamo, 
perchè non abbiamo parenti ». « T' inganni, gli risposi, io 
ho babbo e mamma, e il babbo ce Thai anche tu. e Tu 
sei una disgraziata come me e per questo ti voglio bene ». 
Allora non mi disse altro, più tardi seppi che intendeva 
parlare d^un^altra mamma e d'un altro babbo di cui né io 
aie lui avevamo avuto le carezze. Che dirgli? Che io non ero 
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infelice perchè amata ed accarezzata fin troppo. No, perchè 
avevo panra, dicendogli qaesto, che non mi avesse più a 
voler bene. E poi qael lampo di fierezza e qnelPora di me* 
stizia furono presto scontati con cento ore gioconde. Non 
se ne parlò altro. > 

A qnesto pnnto Donnina si arresta, leva gli occhi in 
volto a mamma Teresa, e dice bonariamente: 

— Ti annoio? 

— Sì, mi annoia il sentirti tanto parlare di ìjuel ... di- 
sgraziato. 

La fanciulla non sa quanto è costato alla signora Teresa 
lo scegliere un epiteto cosi benevolo, fra tanti che le sono 
venuti sulla punta della lingua! 

~ Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso malizioso: 
< Ognissanti amava molto molto Donnina, e Donnina amava 
molto Ognissanti. 

— E la mamma non si accorgeva di nulla. 

— Non si accorgeva di nulla... 

— E il babbo meno della mamma... immagino. 

Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio della fan- 
ciulla, durante il quale maestro Ciro, come se si accorgesse 
che si tratta di lui, alza la voce per discolparsi pitagorica- 
mente: < Cinque per cinque, venticinque; cinque per sei^ 
trenta; cinque per sette... > 

— Gran buon uomo! mormora la vecchia tentennandoli 
capo, e guardando fisso il pavimento in direzione della 
scuola, eccolo lì, dinanzi alla sua lavagna. E come me li 
tratta a bacchetta quei numeri ! Che testa, sia detto ora cho 
non ci sente, che testai... 

< L'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donnina senza 
accorgersi delP inopportunità dell* interruzione , T affetto di 
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Ognissanti mi era divenuto necessario. Egli mi diceva sem- 
pre di voler studiare tanto da divenire un giorno... non sa- 
peva bene che cosa, ma qualche cosa di sicuro. » 

— Ohi sicuro! 

— Non te ne beffare ; era un poveretto, e se voleva aprirsi 
una via nel mondo ere per me sola. Domanda al babbo 
•quante volte, nei giorni di festa, mentre egli si sedeva sul- 
l'atrio della chiesuola, gli è toccato di far scuola ad Ognis- 
santi che veniva a fargli cento interrogazioni. E domanda 
al babbo se era contento di avere un allievo come Ognissanti, 
■a cui poteva parlare di cose che gli altri scolari non com- 
prendevano. 

— A me di tutto questo non si è mai detto nulla! 

— So non ti si è detto, è perchè probabilmente ci avre- 
sti trovato mille malanni. 

— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio affaticato 
tanto a profitto di... 

— D'uno che, quando ci disse addio per andarsene non 
80 dove, baciò piangendo la mano del vecchio maestro, il 
■quale piangeva anch'esso... 

— Non ci mancava altro, farmelo piangere... 

— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donnina; ma a 
me non è mai uscito di mente. Era venuto a dirci addio, e 
mi salato sebbene mi avesse detto di trovarmi verso il tra- 
monto nel praticello del trifoglio, per l'ultima volta. Mi 
volò un'ora con lui senza quasi parlare; i due anni che 
avevamo passati amandoci ci avevano congiunti come se ci 
fossimo sempre voluti bene; ne avevamo fatto di bei ca- 
stelli, di bei propositi! Destarci così, dopo tanti sogni, ci 
pareva impossibile; non credevamo alla sorte; e pure era 
inesorabile: il domani all'alba egli doveva partire per lon- 
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tanì paesi. Perchè? Nessuno poteva dirlo, Ognissanti nem- 
meno; il vecchio babbo, le cai faccende erano andate a male 
«dal dì che aveva perdato la moglie e i figli, si era messo in 
<;apo che la fortnna fosse faor del paese e che bisognasse 
andarle dietro, e non ci fu modo di trattenerlo. Così diceva 
Ognissanti. E piangeva. Poi mi accarezzava i capelli, strin- 
geva la mia testa e mi domandava se sperassi nelPavve- 
nire. Io sì, sperava; non sapevo dire perchè, ma avevo più 
forza di lai, piangevo, ma non disperavo. Mi fece giurare 
di volergli sempre bene, di pensare sempre a lai, di ser- 
barmi per lui; giurai; egli giurò altrettanto., e quando fa 
l'ora di separarci io per la prima lo baciai in fronte stretto 
stretto; tornai a casa col cuore gonfio. Al mattino uscii 
sperando in una determinazione improvvisa, in un ostacolo 
impreveduto che avesse fatto diflÌBrire la partenza; il cuore 
mi batteva così forte , che ero quasi sicura di non ingan- 
narmi. M^ ingannavo. Ognissanti aveva lasciato il paese. Fa 
allora che io compresi tutto lo strazio della separazione. Fa 
allora che , presami in disparte , tu mi chiedesti che cosa 
avessi, e ti dissi che ero molto infelice, e piansi tanto tanto 
sulle tue ginocchia! Il tempo ed il mio silenzio ti fecero 
più tardi credere che avessi dimenticato, ma non era vero. 

— Mi hai ingannata. 

— Te lo meritavi, perchè ti avevo sentito dire col babbo 
€he era una fanciullaggine , e che mi sarebbe uscita subito 
dal capo. Il babbo no, non mi diceva così... 

— Il babbo, il babbo, sempre questo tuo benedetto bab- 
bo! Non conto più nulla io? Via? Hai finito ora? 

— Ho finito. 

Mamma Teresa non vuol parere, ma dentro di sé è scossa 
nelle sue opinioni ; le pare che queirOgnissanti qualche cosa 
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di buono ce Pabbia, che questo ritorno dopo sei anni, si- 
gnifichiy se non amore, almeno proposito onesto e virile. Le 
pare, ma non ynol dirlo, perchè ci sono in aria tanti ma 
da porre in fuga il più agguerrito esercito di bolle speranze 
messo in armi da una testolina di diciotto anni. 

Che fa ora Ognissanti? di che vive? che spera per l'av- 
venire? che può offrire alla fanciulla? Senza contare che 
il pensiero di separarsi da Donnina sta in fondo a tutte le 
dolcezze per amareggiarle tutte venuto il buon momento ; ma 
a questo egoismo la vecchia è disposta a dare temporanea 
sepoltura con un sospiro, certo che la morte ne scaverà una 
più profonda non molto dopo, lo dice lei... 

Si alza, passeggia per la camera, borbotta. Donnina la* 
scìa fare* alla fine, quando si accorge dell'espressione del 
viso della vecchia amica d'aver vinto la propria causa e 
quella di Ognissanti, le balza al collo, facendola barcollare 
tutta, la tira presso il canterano, apre un cassetto, ne cava 
un involto, e dice sorridendo: 

— Vuoi vederlo? 

— Ohe ci hai là dentro? 

Donnina apre l'involto con religiosa cura, e mostra una 
stelo a cui sono appese poche fogliuzze disseccate* 
~ Che roba è questa ? 

— Non lo conosci?... É il trifoglio di quattro foglie! 

— Quello che deve recarti fortuna? 

— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognissanti. 

— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti. 

Ma il tono di voce non è più aspro, il gesto non ò bru- 
sco, gli occhi non sfavillano le terribili saette del vecchio 
arsenale di guerra... Assolutamente la causa è vinta. 

€ Signor Nosedi, dica lei : per qual fine Dio ci ha creati ? »^ 
interroga la voce di maestro Ciro. 
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Il signor Nosedi tenta di rispondere colla sua voce di 
falsetto, ma non è persuaso di quanto deve dire, o non ha 
compreso la dimanda, come avviene a molti scolari qnando 
non trovano subito la risposta... o più verosimilmente non 
ha studiato la lezione. 

Oh! se invece di chiedere al signor Nosedi, si avesse do- 
mandato a Donnina: « Per qaal fine Dio ci ha creati? » 





VII. 



ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI NUOVI E COSE NUOVE. 




DEE picciolette, affetti mingherlini, volgari cure 
— i vostri personaggi sono tutti pazzi ad un 
modo; chi fa festa come Donnina ad un raggio 
di sole è molto vicino a volerlo seminare secondo il sistema 
del professore Eigoli: parlateci d'altro. 

Domandiamo scusa al savio che cMnterrompe. 

Intorno a quel tempo i savi della città erano tutti alle 
loro grandi imprese; formicolavano per le vie molto affac- 
cendati quando non avevano ancora raggiunto il supremo 
intento della vita, o camminavano pettoruti sfoggiando il 
lusso della loro vanagloria. I primi si sberrettavano incon- 
trando i secondi, ed ì secondi concedevano qualche volta un 
cenno di protezione e d' incoraggiamento ai primi. Un ec- 
cellente negozio da ambo le parti, però che l'umile credesse 
di comperare il superbo ed il superbo l'umile. 
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Si usa ripetere volontieri essere il mondo passato per varie 
età; ci farono età patriarcali, età religiose, età artistiche, 
età mercantili, ed ora, si dice, ò Petà bancaria. Ma dappoi 
che le banche hanno svelato il loro organismo, ai più in- 
credali ò chiarito come non ci fosso se non un'età, in ogni 
tempo, in ogni laogo — Petà bancaria appunto. Eterna come 
Puomo ò la banca. Le passioni avevano la loro borsa; gli 
affetti, i sentimenti, le opinioni e le opere si presentavano 
allo sconto al tempo dei patriarchi come nel tempo degli 
strozzini, allora ed oggi, domani e sempre. 

Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in maggioranza, 
e di questi ve n'ha che sarebbero terribili ragionatori sol 
che volessero darsi la pena di ragionare. Costoro sanno be- 
nissimo il valore delle derrate umane; ci ò Puomo che costa 
dieci e quello che costa cento. L'adulazione ha la sua ta- 
riffa ed ò pagata per parlare ; la maldicenza e Pinvidia hanno 
la loro tariffa e si fanno pagare per tacere ; la vanità com- 
pra e P egoismo vende. A Milano come altrove ci sono 
donne che fanno pagare a mille il desiderio d*un solo e pas- 
sano per cortigiane... e son riverite. Allora è la vanità che 
vende e la lussuria che compra. Al sole, alle stelle e alla luna i 
suoi di Milano non pensano mai, ed hanno ragione; alla mise- 
riache geme, al dolore che tace nemmeno, e non hanno torto. 

Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole 
e le stelle, ed un'altra per nascondere la miseria ed il do- 
lore a buon mercato. 

Eanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per scri- 
vere la prosa od il verso; uomini e donne per tenerli al- 
legri e non lasciarli pensare, e li pagano molto. Hanno 
servitori per tutto, per aprire lo sportello delle loro car- 
rozze, per augurar loro il buon giorno ogni mattina, per 
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ricevere un buon desinare, per far la giustizia e per non la- 
sciarla fare, per allestire la casa di città, la casa di cam- 
pagna e la loro porzione di paradiso. L'appetito lavora, 
Tozio e la sazietà vanno svogliamente al mercato — così a 
Milano, come altrove, ieri, oggi, sempre, da per tutto dove 
sono pazzi e savi. 

Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non tre cose: 
la digestione, non potendo pagare chi la faccia per loro, la 
maldicenza per aiutare la digestione... e nulla. Quest'ultima 
è la più difficile e la più costosa; quante veglie, quante febbri, 
quante fatiche per riuscire! E non tutti riescono; vi è sempre 
qualche inetto che abbandona la partita. 

Intorno a quel tempo una comitiva delle teste meglio 
pettinate di Milano soleva radunarsi nelle sale di un caffo 
molto riputato per attendere alle sue occupazioni favorite. 
Colà, fra uno sbadiglio ed una boccata di fumo, si dicevano le 
migliori arguzie della giornata e si beveva l'assenzio so- 
praffino ; si parlava di lettere, di arti, di scienze, di donne, 
di avventure avvenute e di avventure avvenire; chi non aveva 
nulla da raccontare e non era forte nell'invenzione, ascol- 
tava e rideva o negava l' autenticità delle narrazioni degli 
altri — ma tutto ciò con un garbo squisito, con un'ele- 
ganza di maniere di cui nulla può dare l'immagine, colla 
scioltezza del buon genere, e coi polsini inamidati spor- 
genti quattro buone dita dalle maniche del farsetto. 

E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favoriti e gli 
idoli suoi , anche le teste pettinate della nostra comitiva 
avevano idoli ed argomenti favoriti. 

Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tempi : la 
bionda Fanny, prima ballerina assoluta d'un teatro del- 
l'opera, e la bruna Fanny, cavalla inglese di proprietà del* 
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l)anchìer6 Eedi; poi nn capitolo inedito tolto al romanzo dì 
una bella donna apparsa da poco tempo nel mondo colla 
fama di esser vedova e ricca , col nome di Serena e colte 
sembianze di nna pallida sirena (il bisticcio è degli ado- 
ratori); e poi nn paio di madrigaletti scritti dal signor 
Maurizio , nn letterato d* ingegno , il quale faceva parlare 
molto dei fatti suoi, dacché avendo avuto T eredità d'uno 
zio supposto milionario, non aveva più scritto nulla e si 
era dato alla vita del buon genere. 

Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena portavano 
ogni tanto il discorso sul banchiere Eedi, il quale posse- 
deva la prima e mostrava un vivo desiderio di possedere la 
seconda. 

Si diceva di costui che era ricco come un Creso e splen- 
dido come un Cesare, che tutti i negozii gli andavano a 
meraviglia , che le operazioni a fine mese le imbroccava 
giuste lui solo: che quando il banchiere Eedi comprava , 
i venditori facevano bancarotta, e quando vendeva, tristo 
il compratore! 

Chi era il banchiere Eedi? 

Un bel giorno era apparso alla Borsa e vi si era segna- 
lato con uno di quei colpi di fortuna che fanno vantag- 
giosamente le veci dei voli del genio; poco dopo il banchiere 
Eedi apri la banca Eedi, rimasta un mito prima di quel 
tempo. La banca Eedi fece lo sconto delle cambiali con tre 
firme, ricevette valori in deposito, apri crediti in conto cor- 
rente con garanzia, fece anticipazioni e prestiti sopra de- 
positi — in una parola tutto quanto fanno le altre banche 
per il bene delPindastria e dell'umanità. Il suo eredito era 
saldo come la sua cassa forte, la sua fortuna era conside- 
rata alla Borsa siccome un valore effettivo, e molte volte pitk 
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Chi era il banchiere Bedì? 

Alla Borsa una potenza, fuori unMncognita. Al caffè si 
parlava meno di lui che dei suoi cavalli e delle sue cene; 
chi aveva visto la sua enorme bocca ridere stupidamente 
entro la cornice dei favoriti biondi, od aveva scandagliato 
i suoi due occhioni attoniti che gli uscivano dal capo, lu- 
centi come due scudi di zecca, ma senza maggior espres- 
sione, costui aveva, a dispetto dei quattrini e della fortuna, 
un lontano sospetto ch'egli fosse uno scimunito; ma i più, 
partendo dalla massima sacrosanta non poter essere sci- 
munito chi abbia V arte di ammucchiare i napoleoni d' oro 
e di spenderli, asserivano che quella sua aria inebetita era 
un sublime artifizio della natura^'^^ed il riso fatuo e lo 
sguardo bonario, la quintessenza della furberia e dell'ac- 
cortezza. « Il suo segreto , il segreto dei grandi della sua 
fatta, si diceva, è appunto questo: che tutti si fidano, ed 
a tutti vien voglia di gabbarlo, e tutti restano gabbati. » 
Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco da chi 
divorava le sue cene , ed era T aver pensato a fissare i 
due lucernarii che portava in fronte sopra il volto ange- 
lico della vedova ricca e bella, la quale faceva girare il 
cervello perfino a quanti godevano riputazione di non 
averne punto. Pensate un volto candido come l'alabastro, 
due occhi profondi e neri, una capigliatura copiosa e bruna 
che scendeva a rìcci inanellati, con un vezzo infantile, ed 
una bocca tutta sorrisi, con un picciol neo sull'orlo del 
labbro superiore. Pensate un collo fatto al torno, un corpo 
modellato come quello d'una Venere, forse un po' piccino, 
ma svelto , agile , pieno di eleganza e di fascino , due ma- 
nucce da fata, due piedini da adorare in ginocchio! Tutte 
queste leggiadre cose, od altre più leggiadre, gliele avevano 
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dette cento volte i suoi adoratori, i quali, per quanto s^in- 
gegnassero di variare il frasario, non vi riuscivano cosi 
che la furba non se ne avvedesse e non beffasse colla mi- 
glior grazia di questo mondo i diplomatici della sua corte. 

Gli aveva ridotti a tale , i disgraziati , che i più abban- 
donavano r assedio per mancanza di munizioni da guerra. 
E dite voi quanto dovesse parer burlesca la fiamma d'un 
banchiere Bedi, con due occhioni tondi, da spiritato, ed 
una bocca che si apriva come una voragine e si chiudeva 
non lasciando sulla faccia carnosa altro che una lunga ci- 
catrice trasversale, con due favoriti di stoppa, e coi ca- 
pelli spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro le orecchie e 
sulle ossa parietali, come due larghi cerotti. 

Immaginate questa testa sopra due spalle tozze, sorrette 
da due gambe esili, e le gambe terminate da due piedi enor- 
mi... e dite se la signora Serena dovesse ridere di quelPul- 
timo trofeo delle proprie vittorie. 

Dapprima non si era voluto credere, ma bisognò poi ar- 
rendersi air evidenza: il banchiere Bedi metteva in opera 
tutte le seduzioni del suo sesso per arrivare al cuore della 
bella creatura dell' altro. Non fu mai visto un banchiere 
caracollare con tanta grazia, nò un uomo rotolare giù dalla 
cinquantina più a malincuore. I polsini della sua camìcia 
presero proporzioni inusate , il taglio dei suoi abiti sfidò 
l'eleganza del figurino, ed i cerotti che portava in capo 
divennero il ritrovo di tutte le essenze più irresistibili. La 
sua vita divenne una continua cavalcata , e per farne il 
prossimo convinto non si lasciò più cogliere fuori di casa 
senza gli speroni , e non si permise più di gesticolare se 
non collo scudiscio. Alla Borsa quanti si erano attaccati al 
carro della sua fortuna, veneravano anche questo capric- 
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ciò; quelli che erano stati rovesciati dalla sua corsa trioiK 
fale^ nella foga del maledirlo, non si avvedevano di nulla. 
Ma al caffè era ben altro; le teste fine del luogo, gli occhi 
non ce li hanno solo per portare V occhialetto, e ci vedono 
chiaro, ed alla fregola del banchiere avevano dato il nome 
che si conveniva... 

Ma un dì si seppe che la sirena vedova sembrava acco- 
gliere, senza ridere, T incenso del banchiere; fu argomento 
inesauribile. Il vecchio quesito dell'origine del Creso di- 
venne nuovo ; il suo abito silenzioso trovò interpreti beni- 
gni ; il sorriso stupido commentatori più accorti, i quali 
ci videro di repente una scintilla nascosta. € Perchè, si di- 
ceva, come credere che una donna giovine, bella, ricca & 
piena di spirito pigli sul serio il culto d'uno sciocco... se 
fosse proprio uno sciocco? » 

« Non lo piglia sul serio / rispondeva uno. 

« Non è uno sciocco » ribatteva un altro. 

« Vedrete che se ne bef^ > pronosticava un terzo. 

Tutte queste affermazioni e profezie si facevano in un 
caffè molto riputato, da un paio di dozzine delle teste me- 
glio pettinate di Milano. 
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PJH RA tanti che ambiscono Vonore d'essere presene 
tati alla Venere della giornata, io scelgo chi leg- 
ge, sol eh' egli voglia darsi la pena di seguirmi 

La leggiadra vedova abita in nno dei quartieri più ele- 
ganti della città, in una delle case meglio costrutte, al 
primo piano, un quartierino di cinque o sei stanze in 
tutto, un vero paradiso maomettano, dove si respira un'aria 
corretta e migliorata dai più squisiti profumi e si vede una 
luce vaporosa e fantastica che sfuma i contorni delle cose 
e dà alle persone una somiglianza di famiglia colle visioni 
de' sogni. 

Il salotto è un prodigio del genere; colle pareti tappez- 
zate di seta azzurra e cogli stipiti dorati, in cui si riflette 
la luce di tutti i colori che passa attraverso i trasparenti, 
colla vòlta in cui ò una processione di amorini di stucco 
che s'inseguono arrampicandosi a ghirlande di fiori pure di 
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stucco, ha r aspetto d^nn piccolo tempio preparato a riti 
misteriosi. Un ricco tappeto pseudo -orientale attutisce i passi 
del visitatore, e due enormi specchi, collocati uno rimpetto 
^IPaltro, ne moltiplicano airinfinito le sembianze. Tatto ciò 
si vede alla prima ; quando vi siete seduti sopra i larghi 
seggioloni di velluto azzurro con borchie e frange d'oro, vi 
apparisce un mondo d'inezie a far nuova testimonianza del 
lusso, dell'eleganza e del buon gusto. Nel vano delle fine- 
stre, da piccole cestelle di giunco dorato, pendono i festoni 
verdi di certe crassulacee e dell'edera, e sopra appositi tri- 
podi gran vasi di porcellana miniata alimentano splendidi 
i^aladii dei più vaghi colori. Sui tavolini è sparso un infi- 
nito numero di ninnoli, album da ritratti che, aprendosi, 
vi cantano una strofetta, vaschette di cristallo colie loro 
famiglie di pesciolini rossi, lampade, paralumi, libri, la cui 
rilegatura paga dieci volte il valore del contenuto. A tutto 
ciò gettano dalle pareti uno sguardo sbadato quattro tele 
raffiguranti le virtù cardinali. Sono quattro belle virtù, molto 
vezzose, molto espressive^ molto tentatrici e molto ignuda, 
le quali sembrano aver spogliato insieme cogli abiti ogni 
rigidità, ed essersi acconciate, per mortificazione, a ralle- 
grare il rito d' una suprema virtù amorosa , che è l' abita- 
trice del luogo. 

Non certo per dar tempo a chi aspetta di vedere tutto 
«io, la leggiadra vedova si fa sospirare, perocché chi aspetta 
ha avuto tempo di ammirare due volte tutti gli oggetti 
ammirabili e di farne l' inventario con crescente stupore. 
€hi aspetta è uomo che di poco ha passato la trentina, bello 
del volto , della persona e più degli abiti. Immaginate la 
splendida uniforme di luogotenente del reggimento delle 
Ouide, già per so stessa seducentissima, fatta più seducente 
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più elegante dalla suprema disìnvoltara di chi la indossa 
« dalla bizzarra armonia dei colori delle pareti e dei mo- 
bili, n giovane luogotenente si è sedato sopra un. seggio- 
lone e si è lasciato andare sulla spalliera senza compli- 
menti y ha posto la sciabola fra le gambe ed è passato di 
meraviglia in meraviglia guardandosi intorno; ma siccome 
ti tempo se ne va e nessuno viene, ed i suoi pensieri non 
bastano a quelFczio, ha preso un album dal tavolino e ne 
ha sfogliato le pagine ad una ad una, intanto che il docile 
filarmonico nascosto fa eseguire dalla sua orchestrina una 
pastorale svizzera. Alle ultime note della pastorale si apre 
finalmente una portiera, ed apparisce qualche cosa di va- 
poroso somigliante meno ad una donna che ad una divi- 
nità evocata da quella musica. Il bel guerriero si rizza in 
piedi, depone Valbum, afferra la sciabola con una manO; fa 
un saluto mezzo borghese mezzo militare colPaltra, e muove 
un passo verso Tapparizione. 

— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e dodici 
secondi di anticamera. 

Il tono di voce con cui Tamabile luogotenente pronuncia 
queste parole, il sorriso di compiacenza che gli sta sul lab- 
bro, e Tatto cavalleresco, ma compassato, dicono molte cose, 
e prima di tutto ch^egli è stupito di quanto vede, e poi che 
alla sua volta si aspetta legittimamente di cagionare alla 
bella un ioagnifico stupore. Ma la bella lo guarda senza 
-commuoversi, gli porge la mano esaminando nello specchio 
la propria ^acconciatura, e dice con un'indolenza adorabile : 

— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi troppo 
presto. 

— Ecco un bizzarro complimento in bocca d* una bella 
cugina che non si vede da un anno. 
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« 

— Non è nn complimento; mi hai edita allo specchio ;^ 
il più che potessi fare per te era di farti aspettare. Non è 
forse vero? 

E dicendo cosi, la vedovella che non ha cessato di gnar* 
darsi alla sfuggita nello specchio, leva per la prima volta 
gli occhi in viso al cugino e lo fissa come sfidandolo in- 
genuamente a dir di no. 

— Sì, certo, halhetta il cavaliere, sehhene veramente- 
pensi tutt^ altro. 

— Anzi, soggiunge la vedova, poiché ta sei il primo a 
farmi visita, dimmi che ti pare della mia acconciatura... 

— É un miracolo di eleganza, risponde il luogotenento 
ridendo. 

— Di che ridi? 

— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di averti 
preparato un' improvvisata. 

— Sapevo dell' arrivo del tuo reggimento in Milano ; ti 
aspettavo. 

— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di farti 
piacere... 

— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano che l'al- 
tro stringe fra le sue; ti pare che questa camelia mi stia 
bene? 

— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo , lasciando 
cadere i ricci come vogliono. Te l'ho sempre detto, ti ri- 
cordi?... 

— Può essere... è nn' alba ploena,., me le provvede il 
Ferrarlo. É bella, non è vero ?... 

— Bellissima. 

La vezzosa vedova si determina finalmente a sedersi , e> 
lo fa con una mollezza piena di fascino. 
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Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i baffi 
biondi nn risolino che fra i compagni d' armi gli ha dato 
riputazione d'uomo superiore, e guarda intento la cugi- 
netta I 

É pur bella la cuginettal 

Quella espressione languida del viso è corretta meravi- 
gliosamente dal lampo degli occhi ; non è una creatura 
svenevole, come ce ne sono tante, ò una bella indolente, 
un' annoiata del gran genere. Eccola che porta una ma- 
nina alla bocca, e trattiene uno sbadiglio! É impagabile 
in quell'atto, un pittore ci perderebbe il capo... ma un luogo- 
tenente delle guide! 

— Scusami , sai , dice Serena , non appena vede sparire 
il riso che illuminava il volto del cavalleresco cugino; par- 
lami di te, dove sei stato tutto l'anno ? 

— A Firenze. 

— E che e' è di bello a Firenze ? 

— Il palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo Vec- 
chio, il Lung' Arno... 

Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in una larga 
risata. 

— Ohe c^ò di nuovo? chiede la cugina senza sgominarsi. 

— Sai che ti trovo molto mutata? 

— Davvero ? 

— Davvero. 

— É passato un anno. 

— É passato; anch'io sono molto diverso da quel tempo... 
S'interrompe per essere interrotto... ma siccome Serena 

pare molto attenta a districare i fili d' una larga frangia 
del suo abito che si sono arruffati, gli tocca ripigliare, e 
dice con un po' di malumore : ' 
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— L^acconciatnra deve renderti molto feroce coi tuoi am- 
miratori... 

— Sei un ammiratore tu? 

— Sincero... 

— E dicevi? 

— Dicevo che è passato un anno e che sono molto ma- 
tato... 

— Davvero? 

— Non pare anche a te ? 

~ Mi sembri lo stesso; hai sempre i tuoi baffetti attor- 
cigliati e la tua bella uniforme azzurra; sei forse un pò* 
più calvo, ma tutt^insieme mi sembri lo stesso. 

— Al contrario tu ti sei fatta più bella... 

— Vuol dire che io ho imparato a farmi più bella. Se 
sapessi come è difficile! ma devi saperne qualche cosa.... 

— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente con voce 
scherzosa; ti paiono cose queste che una bella donnina debba 
dire ad un luogotenente delle guide ? 

— Oh! mio Dio! sì; dopo quello che è passato tra noi 
possiamo parlarci chiaro, mi pare. 

Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio nella lo- 
gica del luogotenente , il quale — bisogna sapere anche 
questo — era riuscito a mettersi in capo che il contegno 
della cuginetta adorabile fosse una parte studiata a me- 
moria. 

— Il nostro passato, tu dici ... Lo crederesti ? ho avuto 
per un momento il pensiero che , invece di farti piacere , 
fossi capitato in mal punto e ti dolesse di rivedermi... 

— Perchè mi avrebbe a dolere? 

— È quello che dicevo io pure... perchè? 

— Ci siamo separati .come buoni amici.. 
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— Come ì migliori amici. 

— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fanciulla 
bionda meritevole della sua fortuna. 

— E tu per... 

— Ed 10 ti dissi che non me ne importava niente... 

— Tutto ciò è verissimo. Ed ora ti ritrovo in Milano, 
dove, appena giunto, odo parlare di te come della più leg- 
giadra vedova che aspiri a passare a seconde bozze. Ti vedo 
per la via, ti riconosco, e mi propongo di farti visita, ed 
eccomi. Tuo marito, dunque, è morto? 

-Si. 

Questo monosillabo contrae le labbra della leggiadra crea- 
tura ; la cosa di un baleno, ed il sorriso riappare subito. 

— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento di silenzio. 

— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guardati in- 
torno. 

— Hai un quartierino splendido e di molto buon gusto. 

— Di mio, non ci è che il buon gusto. 

— La qual cosa vuol dire che tu ami... 

— Molto. 

— Molto?... 

— molti, è tutt' uno. 

Ella pronunzia queste parole coir usatja indolenza, senza 
commuoversi e guardando in faccia il suo interlocutore, il 
quale, parendogli finalmente di trovarsi a suo agio, si alza 
e va innanzi allo specchio. 

— Te ne vai già? dice allora Serena sollevandosi a mezzo 
e stendendo il braccio a tirare il cordone d^un campanello. 

Ma il luogotenente protesta di non aver punto questa in- 
tenzione e con un accento scherzoso scongiura la crudele 
cuginetta di non mandarlo via. La crudele cuginetta ri- 
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sponde con nno sbadìglio che qnesta volta si degna appena 
4i nascondere. 

— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena ? 

— Non più di te, cugino Ferdinando. 

— Pur troppo! perchè saresti ancora mia; ho solo il mio 
grado 1 

— Ed io il mio. 

— Il mondo però ti crede ricca... 

Serena non risponde; ricaduta nella fatuità indolente, che 
sembra formare il fondo della sua indole, segue con occhio 
«badato le pieghe della splendida veste di seta color d^ a- 
rancio. 

— In fede miai dice il luogotenente, non mi so più te- 
nere dal dirti una cosa che mi sta sulle labbra. 

— Dilla. 

— Tu sei magnificamente bella! 

— Ah! 

— Non ti ho mai vista così bella ! E do ragione al mondo 
che impazzisce per te. 

Serena è in piedi d*un balzo^ trasfigurata in volto, e si fa 
presso al guerriero galante. 

— C'è della gente che impazzisce per me, hai detto?... 

— Il mondo! 

— E che importa a me del tuo mondo di sciocchi? 

— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera meco, hai un 
segreto rancore, non mi sai perdonare... 

La vedovella non si degna di rispondere , e si lascia ri- 
cadere mollemente sul seggiolone. 

— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando tono di 
voce. 

— II giovedì. 
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— Non fai;ai per me un' eccezione ? 

— Vieni quando vuoi, ti riceverò se ne avrò voglia. 

— Questo almeno ò parlar schietto. 
E pensa: 

— Non vuol mostrarlo, ma in fondo è ancora innamo- 
rata di me. 

In questo punto un servitore viene ad annunciare il ban- 
chiere Redi. 

— Passi — risponde la bella , e rizzandosi dice al cu- 
gino: — È il mio banchiere. 

— Devo andarmene ? chiede l'altro. 

— È meglio. 

Il luogotenente serra le anche, piega il corpo con un atto 
che sta tra la rigidità militare e la scioltezza del damerino, 
prende la manina della bella vedova, poi si volta con un 
moto risoluto ed esce. 

Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato, coi fa- 
voriti biondi, colla bocca madornale e coi cerotti lucenti 
che compongono il viso del banchiere Sedi; fa un saluto 
poco percettibile e se ne va colla sciabola sotto il braccio, 
pensando che la cuginetta è molto bella e che il banchiere 
della cuginetta è molto brutto. 








mQ^ì 



(&^: 



(iS}] 



às> 



'C^t^' 



''^fprx^pri^P^^ 



IX. 



IL SECONDO CORTIGIANO. 




L banchiere Bedi mette il capo alla portiera del 
salotto, e sta un momento immobile snl limitare , 
intanto che V incantatrice del Inogo si è lasciata 
andare sopra nna seggiola ed accarezza fra le mani nn ric- 
cio dei propri capelli. 

— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere arri- 
schiandosi a mettere tutto il corpo nel tempio, se non di- 
sturbassi dovrei dire alla signora Serena... 

Il sorriso grazioso con cui il banchiere accompagna le 
proprie parole, spalanca la più larga bocca del regno d'I- 
talia, e mette in mostra due file di denti bianchissimi. 

— Dite, interrompe la signora Serena senza voltarsi. 

Il banchiere si fa innanzi, guardando con la coda del- 
Tocchio la bella indolente, trae dal portafogli alcune carte. 



n 
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e dopo averle osservate attentamente, ne fa nn piccolo fa- 
scio che depone sni tavolino. 

•— Sono le scadenze che lei sa... sol che volesse guardare 
se tatto è in regola... 

— Tatto è in regola, risponde fieramente la bella. 

— Mi lusingo anch'io... 

— Sono quindicimila lire, eredo. 

— Diciasette. 

— Tutto è pagato? 

— Tutto. Se lei volesse degnarsi dì sottoscrivere questa 
carLa... 

La vedova rizza il capo e guarda in faccia il banchiere, 
i cui occhi, attoniti, non sanno staccarsi dal viso leggiadro. 

— Una nuova obbligazione, una nuova ipocrisia. Quanto 
vi debbo a quest'ora? 

— Una bazzecola. 

— Che non potrò pagarvi mai. 

— La signora scherza... 

— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi ringrazio 
della delicatezza, ma è inutile. 

— Lei sa... 

— Io so quel che mi volete dire; ci penso. 

— I miei voti... 

— Portate via quelle carte, non ho testa a badare a nulla... 
Lasciatemi. 

— E devo sperare? 

— Ritornate fra otto giorni. 

— È Tultima dilazione?... 

— Non lo so. 

— La signora mi permette che le baci la mano? 

La vedovÉk risponde stringendosi nelle spalle, e volta la 
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fàccia da nn altro lato; in nn attimo il banchiere ha presa 
la morbida manina e se la porta avidamente alla bocca. No, 
signori , non si ò mai vista nna manina più appetitosa ed 
una bocca meglio capace di farne nn boccone solo. 

Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando a saet» 
tare con nno sguardo assassino la donna insensibile e leg* 
diadra. 

Bimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi repenti- 
namente coir atto di chi voglia divincolarsi dalle strette 
della noia e si invola nella stanza da letto, un vero taber- 
nacolo color di rosa. Una bella donna che corre tanto ratta 
allo specchio e si siede innanzi al segreto complice dei pro- 
pri trionfi con tanta impazienza, deve avere una gran paura 
che le caschi una treccia o se le sia scomposto un riccio. 
La signora Serena ha preso un foglio di carta aperto , ma 
non ne dubitate, non no fa un cartoccio, non si guarda 
nemmeno nello specchio e legge colla curiosità d* un* an- 
noiata: 

« Signora^ 

2^ Per la quarta volta mi presento alla porta di vostra 
casa, e mi si risponde che non ricevete. Che v^ho fatto io? 
Sono sceso dentro di me ed ho interrogato il mìo cuore — 
non so d'aver meritato la vostra collera. Solo se l'amarvi 
vi offende, avete diritto di castigarmi così, perchò io vi ho 
offesa molto. 

» Lasciate che lontano da voi io ponga su questa carta 
ciò che innanzi al vostro sguardo affascinante si rannic- 
chia paurosamente nel cuore — io vi amo; sorridete pure, 
non può il vostro glaciale sorrìso fare che io non vi ami... 
È un sentimento più forte della mia volontà, più forte del 
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mio stesso orgoglio che io depongo ai vostri piedi. Altri 
avrà per voi più lusinghevoli omaggi, ma nessuno potrà 
4iryi parola più sincera di questa : vi amo. Avvezza a ve- 
dere, neirammirazione di quanti vi circondano, lo specchio 
della vostra suprema bellezza, vi farà meraviglia che io non 
vi abbia detto mai che siete bella. A me non importa della 
vostra bellezza; v'hanno forse nel mondo altre creature più 
belle di voi a cui non darei il mio cuore. A voi Tho dato. 
Non so perchè , non so quando , nò come incominciai ad 
amarvi, so che mi trovai incatenato senza avvedermi. YoUi 
rompere il laccio, sdegnoso non di voi, ma della mia debo- 
lezza, e sfibrai invano i miei muscoli; divenni debole come 
un fanciullo per amarvi, ma non voglio rimanermi eterna- 
mente fanciullo. Ho bisogno di amarvi altrimenti. 

» Non so se parlandovi questo linguaggio sincero mi 
osporrò alle vostre beffe; so ch^esso merita altra fortuna. 
Neir infinita turba dei vostri adoratori non ne troverete un 
solo, il quale vi dica tutto ciò che gli sta in cuore. Io lo 
-dirò. Lasciate che venga a voi e vi sveli un sogno che ho 
fatto. Quanto ho da dirvi merita che mi ascoltiate; accor- 
datemi un quarto d'ora, non lo spenderò a ripetervi il vacuo 
frasario che dovete sapere a memoria. A me abbisogna la 
suprema felicità o l'abbandono; deciderete voi la mia sorte; 
qualùnque essa sia, mi sarà cara se mi toglierà dal viso la 
maschera volgare d' un insipido adoratore. Attribuite l'ar- 
ditezza di questo linguaggio all'amore, e la sincerità alla 
mia stima grande quanto l'amore. 

» Maurizio. » 

La signora Serena si lascia cadere la lettera di mano e 
«egue sbadatamente un raggio di sole che è penetrato at* 
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traverso le tendine calate, ad illnminare un mondo dì atomi 
color di rosa. Air improvviso sì alza in piedi e sorride. I<y 
non vorrei che il signor Manrizio vedesse il sorriso di 
trionfo dì cni s^ illumina quel volto ; il raggio di sole si 
vergogna al confronto e sì nasconde, e la leggiadra incan- 
tatrice va in giro per la camera a gran passi. Ma a poco 
a poco quella foga si allenta, il bel viso sì oscura, e le due 
candide manine arrivano appena in tempo a soffocare un 
singhiozzo. 
Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capriccio nuovo?... 
^ Quel raggio curioso di sole che si affaccia un'altra volta 
alla finestra, è pratico del luogo, e deve saperlo. Ye'como 
rianima allegramente la fantastica danza degli atomi color 
di rosai 
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L signor Manrizio I disse improvvisamente nna voce 
dietro la portiera. 
Serena parve uscire da una lunga fantastiche* 
ria, sollevò il capo con un moto risoluto, e rispose senza 
voltarsi : 

— Passi! 

Poi si guardò nello specchio, chiamò sul labbro il più bel 
sorriso, e mosse incontro al nuovo visitatore. 

Costui ò uomo che sta a cavallo della quarantina, alto 
della persona e piuttosto esile, ma di forme proporzionata 
e di aspetto dignitoso. Il volto pallido esce come da una 
cornice fuor della barba nera, che gli scende lungo To- 
recchio e si riunisce sotto il mento. Due rughe trasver- 
sali gli solcano la fronte, e gli occhi nerissimi mandano: 
baleni nel cavo delle orbite profonde. Veste con massima 
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eleganza e semplicità, ed ha il portamento d^uomo che, 
avvezzo a vivere fra gli nomini, sa di bastare a sé stesso. 
Nondimeno, mentr^egli se ne sta immobile snl limitare, nn 
lieve tremito nervoso scorre per tutto il suo corpo irrigi- 
dito da uno sforzo di volontà, e quando il servitore ritorna 
e lo invita con nn cenno ad andare innanzi, egli è costretto 
ad appoggiarsi al muro un brevissimo istante. Nel porre 
il piede nel salotto due occhi ammalianti lo trattengono 
nn^altra volta : è Tultima debolezza, ed egli s^ inchina pro- 
fondamente a nasconderla, poi muove verso la vezzosa pa- 
drona di casa, la quale si è rizzata a mezzo sulla poltron- 
cina per porgergli la mano con adorabile languore. 

— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver stretto 
nelle sue mani quei di tini di fata. 

— Veramente no, risponde la bella, invitando il visita- 
tore a sedere con un cenno. 

< — Sono venuto in mal punto? 

— Mi annoiavo. . 

' — Ciò che ho da dirvi vi divertirà, forse... 
' — Tanto meglio... 

E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa scuro , 
soggiunge sorridendo : 

^ Scusate, io non so che cosa m^abbiate a dire. 

— Non lo indovinate? 

^ No, davvero; se pure non volete ripetermi quanto mi 
avete scritto, che mi amate... 

— E non vi diverte questo? 

— Mi annoia, perchè me lo dicono tutti. 

Serena pronuncia queste ultime parole senza ombra di 
fatuità nò di collera, prolungando Tincantevole sorriso, agi- 
tando lievemente la mano in cadenza ; poi fissa i grandi 
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occhi abbaglianti in volto al signor Maurizio, il quale ne 
regge per poco la luce e si dà vinto. 

— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore dopo 
nna lieve titubanza; e ciò rende più facile il colloquio che 
vi ho chiesto. 

La bella vedova continua a guardare, a sorridere, a muo- 
vere la mano in cadenza senza mostrare curiosità di sorta. 
L'altro prosegue: 

— Non vi dirò che vi amo , né quanto vi ami ; non mi 
«credereste, ed alla mìa età non sta bene non essere creduti. 

— Alla vostra etàl 

— Ho trentanove anni compiti. 

— Cioè quaranta non compiti... vi credevo più giovine. 

— Vi pare ch'io sia troppo vecchio? 

— Al contrario, che siete troppo giovine per gli anni che 
avete. 

— Gli anni però non si cancellano. 

— Qualche volta sì; io per esempio ne voglio avere ven- 
tidue soltanto e me ne cancello parecchi. Vi pare che io 
abbia più di ventidue anni? 

Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo nella 
tenebra di quell'incantevole enigma vivente. 

— Ho promesso d' esser breve , abbrevio , e vi scongiuro 
di rispondere schiettamente ad una domanda, per quanto 
Ti possa parere indiscreta. 

— Dite. 

— Amate voi qualcuno? 
Serena sta alquanto dubbiosa. 

' — Aspettate...» mi pare di no.... anzi ne sono sicura ; lo 
«rodereste? non avevo mai fatta a me stessa la domanda 
«che mi fate voi. 
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— E stimate qaalchano? 

— Pochi. 

— Io sono nel numero? 

— Certo. 

— Quand'è così, dice Maurizio protendendo le mani con* 
giunte, come per darsi forza, io vi offro di divenire mia 
moglie. 

Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che brillò- 
Bell'occhio di Serena I Ma, com'èbbe pronunziata la diman- 
da, non si sentì la forza di leggere subito la risposta nel. 
volto della bella e chinò lo sguardo. 

— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce, dice Se- 
rena con gravità insolita. 

— Accettate dunque?... 

— La stima che mi dimostrate, prosegue Serena misu- 
rando le parole, merita la maggior schiettezza. Il mondo 
ha sul mio conto molte opinioni bizzarre... 

— Che importa a me del mondo?..» 

— Una fra le altre più bizzarra di tutte, quella cioè che 
io sia ricca. 

Serena si arresta per guardare in volto Maurizio, il qualo 
non batte palpebra. 

— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non sono 
ricca. 

— Lo sapevo, risponde Taltro, o almeno lo immaginava;: 
poichò voi stessa me lo dite, tanto meglio; non mi si per- 
donerà certo la mia felicità , ma almeno non si potrà diro 
che volli fare un buon negozio. 

— Siete fiero voi ? 

— É la mia maggior ricchezza; me pure si crede moltd 
ricco ; sappiatelo, mi rimane solo il tanto che basti ad una 
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vita modesta; non avrete da arrossire accettando, sono po- 
vero anche io. 

— Lo sapevo. 

— Lo sapevate?... e dite? 

— Tanto peggio. 

Serena sembra fare uno sforzo sopra sé stessa per man- 
tenersi grave, ma è inutile; il riso le sta sul labbro, gli 
occhi le sfavillano giocondi. E ripete: 

— Tanto peggio. Io sono avvezzata male; ho provato a 
vivere negli agi, nelle mollezze e mi ci trovo bene ; mi piaco 
avere un belP appartamento.... non badate a questo , ò una 
bicocca se lo confronto co'miei sogni... mi piacciono le ve- 
glie, i viaggi, le villeggiature, i bagni; mi ci annoio qual- 
che volta, ma vi ha noia e noia; quella che voglio io è una 
bella noia; il mio desiderio più ardente è di avere una 
magnifica pariglia ed una splendida carrozza con due ser- 
vitori ; ma se anche dovessi rinunziare a questo bel fanta- 
sma, non saprei distaccarmi dai miei abiti di seta e di vel- 
luto, dai miei merletti, dai miei pizzi... e tutto ciò costa 
caro, orribilmente caro. 

La bella si arresta, getta uno sguardo fuggitivo a Mau- 
rizio, il quale ha rialzato il capo con superbo disprezzo. 

— Che cosa potete darmi voi? continua Serena con cre- 
scente disinvoltura* Il vostro cuore , il vostro affetto ; ciò^ 
potrebbe bastare ad un altro cuore, forse anche al mio, ma 
non basta alla mia fantasia , alle mie abitudini , ai miei 
bisogni. Dovrei vivere una vita modesta, accudire alle fac- 
cende domestiche, vestirmi sempre degli stessi abiti, di 
falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mondo, allo 
feste, alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni, e tutto ciò- 
a soli... ventidue anni! Voi stesso comprenderete che non 
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è possìbile; siete fiero e sta bene; io no, non sono fiera; 
non vorreste che il mondo vi acpnsasse di aver fatto nn 
bnon negozio sposandomi; a me invece un buon negozio è 
indispensabile, ed io del mondo non mi cnro. E poi, il 
mondo è galante con noi donne , e dirà ancora ch^ io mi 
sono rovinata, che ho fatto male i miei conti... 

Maurizio si è alzato in piedi senza dir parola^ la leg- 
giadra vedova s'interrompe e gli porge la mano sorridendo. 

— Lo sapevo io che vi avrei posto in fuga ; eccovi gua- 
rito, immagino. Mi avete voluto sincera e vi ho svelato tutta 
me stessa. Me ne terrete rancore? 

— Yì ringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena la mano 
della bella. 

Ed esce senza più rivolgersi, con un amaro ghigno sulle 
labbra, col cuore in tumulto. 

Serena contìnua a sorridere finché il visitatore sia scom- 
parso, poi si getta sul divano e piange. 
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XL 



LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI CASA. 




UESTE cose ed altre molte, tntte savie e sapienti 
ad un modo, avvenivano nel mondo dei savi in- 
torno alla vigiUa del Natale. Bitorniamo ai no- 
stri pazzerelli. 

n dottor Parenti che li cura lia forse bisogno egli stesso 
dei propri rimedi!, poiché a frugar bene nella sna testa 
ci si trovano alcune idee fantastiche e bizzarre, le quali 
alla Borsa non hanno, fra i pubblici valori, un valore certo 
e definito; ad ogni modo egli è creduto un sottile ragio- 
natore, dotato d^un'awedutezza rara, e sempre intento ad 
aguzzare lo sguardo per farlo passare attraverso i corpi più 
duri. È opinione fra i suoi ammalati che nulla gli abbia 
mai saputo resistere (il granito da un pezzo gli ha svelato 
il suo segreto) ; e quando fissa gli occhietti scintillanti 
in faccia a qualcuno, state sicuri che gli scompagina il 
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<;ervello e gli sfibra il cuore — e il peggio ò che non pare, 
perchè sorride come la più buona pasta d'uomo che esista 
sulla terra. 

Con un oculare di quella fatta — povero dottor Parenti! 
— ha dovuto vederne di brutte cosel 

Al domani del Natale passato melanconicamente al foco- 
lare in compagnia dell' amico Fulgenzio, egli si levò molto 
<ii buon umore, misurò tre o quattro volte la stanza da 
letto e fini fregandosi le mani , rialzando il capo , e pian- 
tandosi nel mezzo della camera. Allora terminò di vestirsi 
in fretta, dio il bacio del buon giorno ad Olimpia, sorbi 
prosaicamente la èua chicchera di caffo e latte, poi misurò 
<li nuovo a gran passi la sala da pranzo e finì un' altra 
volta fregandosi le mani, rialzando il capo e piantandosi 
<;ome un pilastro. 

Olimpia , che lo guardava aprendo tanto d' occhi, non ci 
<;apiva nulla e se ne rimaneva anch'essa immobile come una 
statua della curiosità. 

— Ma che bella statua! pensò il babbo volgendo final- 
mente lo sguardo alla sua creatura. 

Per carità paterna, avrebbe dovuto dirle qualche cosa, ma 

non le disse nulla, e sedette accanto al fuoco. Trasse il 

taccuino, ne staccò un foglietto e scrisse colla matita, poi 

chiamò un servo e gli ordinò di recare lo scritto al signor 

Mario. 

— È ammalato il signor Mario? chiese Olimpia, che non 
aveva tolto un istante gli occhi di dosso al padre. 

— E chi ti dice che sia ammalato? 

— Poiché gli mandi una ricetta. 

— E chi ti dice che sia una ricetta? 

— Fai sempre cosi a farle... 
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Il dottor Parenti rìse allegramente deireqnivoco, ma non 
disse altro. 

Pochi minuti dopo ritornò il servo ed avverti che il si- 
gnor Mario s'era appena levato e che sarehbe venato sabito. 

Non andò molto che si adì il tintinnio del campanello 
alla porta d'ingresso. 

Il dottor Parenti si rizzò come spinto da una molla e 
fece per ascìre dalla stanza. 

— Te ne vai? chiese Olimpia, 

— Vado e vengo; trattienilo an momento ta... 

— Ma io... 

— Vengo sabito, ti dico... 

E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiudendosi ra- 
soio dietro le spalle, mentre la porta rimpetto si apriva 
lasciando il passo al signor Mario. 

Il signor Mario ò a rigore un bel giovinotto, ma ha una 
aria di Amleto precoce che mette in dosso la melanconia; 
porta Tabito abbottonato fin sotto al mento ed ha i linea- 
menti corrugati , come uomo che abbia fatto scommessa di 
non ridere. 

Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto più che il 
nuovo Tenuto, vedendo sola la fanciulla, si è arrestato sulla 
soglia e sembra disposto a non se ne staccare, se la signorina 
non gli viene in aiuto. Ma come fare? É cosi difficile ri- 
cevere un giovinotto! 

— Signor Mario, dice la bella creatura, prendendo il pro- 
prio coraggio a due mani, si accomodi; il babbo viene su- 
bito, subito... 

E intanto guarda colla coda dell'occhio verso l'uscio. 
Dio sia lodato! il signor Mario apre la bocca per par- 
lare I 
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— Buon giorno, signorina. 

Non dice altro e s'inoltra nn passo. 

— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi in petta 
nn cuore di bronzo, vicino al fuoco; deve fare molto freddo, 
tutti ì vetri erano arabescati di ghiaccio stamane. 

— È vero, deve fare molto freddo. 

— Non se n'ò accorto lei? 

— Non sono ancora uscito di casa. 

Qui ha luogo un intervallo di silenzio che entrambi spen- 
dono a guardare molto curiosamente le vetrate. 

— É un pezzo che non la vediamo , dice Olimpia; non 
viene mai a trovarci ? Perchè non viene mai ? 

— È vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, ho do- 
vuto studiar molto... 

— Le farà male studiar tanto; lo dice il babbo che le 
farà male. 

Il signor Mario si determina ad abbozzare colle labbra 
qualche cosa che rassomiglia lontanamente ad un sorriso. 

— Ieri Tabbiamo aspettato; credevamo che venisse a pas- 
sar la sera con noi, aggiunge Olimpia, tutta sbigottita dì 
essere un* eroina. 

n signor Mario risponde che fa trattenuto fuori dagli 
amici, gli duole di essersi fatto aspettare inutilmente. 

— L' abbiamo aspettato un pezzo ; il babbo diceva sem- 
pre: verrà, verrà. 

Non era vero, ma di che parlare con uno studente di 
medicina così patologicamente taciturno ? 

— Il dottor Parenti è troppo buono con me... 

— Le vuol bene... 

— Non lo merito... 

-- Oh I sì sì che lo merita I... 
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La fanciulla si ò lasciata scappare queste parole con tanto 
candore che ne arrossisce essa stessa. H silenzio diviene 
un^ altra volta profoi}do; il signor Mario guarda i carboni 
accesi, confronta il pomello d'ottone delle molle col pomello 
d'ottone della paletta e nota che fanno un paio di pomelli 
d'ottone assolutamente simili, poi leva gli occhi al soffitto, 
li àgge sulle pareti, sul pavimento, da per tutto fuorché sul 
volto imporporato della fanciulla, la quale guarda i vetri, 
la vòlta, il pavimento ed il focolare, tutto fuorché la fac- 
cia scura del signor Mario. Ed i canarini svolazzano per la 
gabbia, e spendono i loro trilli senza riuscire a farsi in- 
tendere. 

Quella situazione diventa sempre più imbarazzante, per- 
chè Olimpia non trova assolutamente più nulla da dire, ed 
il signor Mario non pare nemmeno si dia la pena di 
cercare. L'aiuto della Provvidenza è indispensabile e deve, 
giungere dall'uscio dello studio del dottore.... Oh! perche 
non giunge^ 

Non si mormori contro la Provvidenza; ecco, l'usciolo 
si apre e ne esce frettoloso l'ottimo babbo. 

Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza via , la- 
sciando il sorriso del dottore alle prese col broncio del si- 
gnor Mario. 







XII. 
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]l dottore entra in materia senza preamboli; 
prende nelle proprie le mani del signor Mario 
e lo guarda fissamente in volto. 

— Mi devi prometterà di essere schietto con me. 

Il signor Mario, non preparato al repentino scongiuro, 
non risponde nulla; quel silenzio può significare cento cose, 
ma il dottor Parenti non istà in forse e si attiene all'in- 
terpretazione che gli conviene meglio. 

— Così va bene, dice egli; tu sai se ti sono amico e se 
di me ti puoi fidare ; quel che ho. da dirti, da un pezzo mi 
8ta in mente; se tu sei uomo, la schiettezza non deve of- 
fenderti, ed io ti voglio parlar schietto. 

Mario leva fieramente il capo e pronunzia una sola pa- 
rola, ma con molta fermezza : 

« Parli. » 



i 
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— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le palme 
della mano contro le ginocchia e dondolando lievemente il 
corpo; e dico che tu sei un gran colpevole verso tutti co- 
loro che ti vogliono bene, che la tua tetraggine è un affanno 
per tuo padre e la tua taciturnità un'ingiuria per me. Ohi 
sono io? Non te lo ricordi più? Una volta il signorino 
sapeva venire dal dottor Parenti; era il suo vocabolario 
medico, il suo balocco, il suo passatempo. Ma sissignori che 
a poco a poco ella mi si imbroncia, mi si rincupisce, mi 
fugge I É questo che ti hanno insegnato airUniversità? Non 
sei ancora medico, e già mi tratti come un tuo collega, 
odiandomi cordialmente. E Dio sa a quanti hai detto che 
io sono un asino calzato e vestito, coirintenzione di rubarmi 
la clientela! 

Il dottor Parenti ha incominciato molto seriamente ed ha 
finito con un accento così burlesco, che Io stesso Mario ò 
costretto a ridere. 

— Lei scherza! 

— Io scherzo, sicuro che scherzo, voglio scherzare fino... 
alla fine; tu no, non ischerzi! In fede mia, la tua clientela 
è fatta fin d'ora; hai in te stesso un ammalato che ha bi^ 
sogno di tutta la tua dottrina, se ne hai... se ne hai, per- 
chè lo so io forse se ne hai? Ti sei tu degnato più di in- 
terrogare il tuo antico maestro? Alle corte, ecco quello che 
ti devo diro: se ti rimane ancora un briciolo di amicizia 
per me, esìgo che tu mi confidi tutto quanto hai nel cuore... 

— Non ho nulla io! 

— E se della mia amicizia non t'importa, allora serba i 
tuoi segreti a chi ne sia più degno, e vattene, ma che al- 
meno sappia con chi ho da fare. 

Il giovane, a queste ultime parole, china il capo sul petto 
con uno scoraggiamento profondo. 
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11 dottor Parenti prosegue con dolcezza: 

— Via, dimmi tutto; una buona confessione può sanare 
luolti mali, anche quando è fatta ad un cattivo medico. £ 
poi, chi sa che io non abbia proprio il rimedio che ti ab- 
bisogna ; il tuo caso non è disperato.... al contrario.... e ti 
prometto che se il rimedio dipende in qualche modo da me^ 
io non saprò negartelo. 

In queste parole , pronunziate con lentezza e quasi con 
finta sbadataggine, è nascosta un* intenzione che al signor 
Mario sfugge interamente, perchè non batte ciglio, né muta 
positura. Il dottore sta alquanto in forse, poi aggiunge: 

— Devo aiutarti a farmi questa confessione? Si?... Eb- 
bene, tu sei innamorato! 

Il giovane leva il capo con un moto repentino che il 
dottore, per generosità, finge di non vedere. 

— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti gli in- 
namorati , dì veder mai avverato il tuo bel sogno. Non ò 
cosi ?... 

« Come fanno tutti gli innamorati... > è evidentemente 
un pleonasmo , perchè Mario dà una risposta che rovescia 
la regola generale. 

— Non è così, die' egli, non potrebbe essere cosi, io non 
amerei mai alcuna fanciulla senza esser certo di poterla 
far mia. 

— Al cuore non si comanda, giovinetto. 

— U mio cuore mi ubbidisce , risponde semplicemente 
Mario. 

— E poi le difficoltà, i contrasti... 

— Non vi sono difficoltà per chi ama. 

— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il dottor Pa- 
renti , curvandosi sempre più sul focolare e fregando con 
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<;rescente fervore lo palme delle mani snlle ginocchia. Bi- 
mane adunque perfettamente stabilito che tu non sei inna- 
morato. 
Mario non risponde nulla ; Paltro prosegue : 

— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando è così il nego- 
zio diventa più grave e ti fa maggior torto. Se non sei un 
innamorato, sei qualche cosa di peggio, un cattivo amico... 

— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio. 

— > Ebbene sì 9 un cattivo figlio ! Io non so per quali 
pretesti il tuo cuore', che è buono, si mantenga in questa 
selvatichezza che fa tanto male a tutti ; so che vi è un 
vecchio, il quale sperava di avere un figlio in te, e che tu 
fai di tutto per parere a lei un estraneo); so che quel vecchio 
soffre, e che tu soffri, e so che, invece di confortare la sua 
vecchiaia e te stesso , tu gli sei cagione di dolore e di af- 
fanno. 

Il volto del dottore è serio come nei momenti solenni , e 
la sua parola amorevole ha una gravità insolita ; il giovine 
sembra fare un gran sforzo per mantenersi indifferente, ma 
rocchio indagatore del medico gli si appunta in viso e non 
lo lascia un istante, finché, incapace di dissimulare più 
oltre, Mario dà In un singhiozzo soffocato. 

Il dottor Parenti balza in piedi, prende la testa del gio- 
vane fra le mani e se la tira sul petto come avrebbe fatto 
ad un fanciullo viziato. Non dice nulla. 

Mario si toglie a poco a poco a quel laccio amorevole, e 
leva gli occhi in alto per mostrare che non piange più. 

— Preferirei che tu piangessi, dice il dottore compren- 
dendo il significato di quello sguardo, che ti spogliassi del 
tuo orgoglio insensato. 

— E che mi rimarrebbe allora? chiede fieramente il gio* 
vine. 
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— La ina famiglia, nn padre. 

— Io non ho padre, prorompe Mario con voce sorda. Dica 
pure che io sono un ingrato, Tingratitudine è la mia sola 
virtù. Mi hanno dato una casa, nn nome, nna professione; 
cose ottime che io non chiedeva, e che accettai con giubilo;: 
ma si vorrebbe che io scontassi tatto ciò a caro prezzo; 
che portassi scritto sulla fronte il benefizio ricevuto e lo- 
pagassi coir umiliazione e colla vergogna. È troppo caro ; 
se non posso estinguere il mio debito , voglio almeno mo- 
strare che la mia anima non si vende — sono un misera- 
bile, lo so, ma non sono un vigliacco; meglio ingrato che 
codardo. 

Mario ha parlato con impeto ed ammutolisce a un tratto;: 
il dottore osserva con voce commossa: 

— Il cuore di tuo padre è buono, 

— Chi lo sa ? 

— E non vuole che un po' d'affetto... 

— Me n' ha egli dato dell' affetto ? Quando io me gli 
mostrai amorevole, credette egli forse che la riconoscenza 
avesse in me preso gli aspetti dell'amor filiale? Lo cre- 
dette egli mai? E quando io, colPanima piena di affettuosa 
gratitudine, provando il bisogno d'essere stimato e di tro- 
vare un po' di quell' affetto che nissuno più doveva darmi 
in terra , feci di tutto per giungere al suo cuore , credette 
egli forse alla mia sincerità ? Io era fanciullo, ma gli leg- 
gevo dentro meglio che egli non leggesse in me perchè^ 
avevo la doppia vista della sventura. E vidi , lo sa lei che 
vidi? Vidi che egli mi teneva per un egoista e per uà 
dappoco. Fu buono, arrendevole, non mi lasciò mancare 
nulla, tranne la sola cosa che io spiava inutilmente nei 
£UOi occhi: un pensiero di stima sincera, un sentimento di 
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vero affetto. Si era imposto il dovere dì far di me suo figlio^ 
ma non fa mai, un solo istante, mio padre. 

E poiché il dottor Parenti fa atto d* interromperlo, tace^ 
ma continua a tentennare il capo come per respingere, in- 
nanzi di udirli, tutti gli argomenti che gli si possono op» 
porre. 

Ma il dottore non ha argomenti yeri da opporre a quel 
grido partito dal cuore; e se interrompe il dire affannoso 
del giovine , lo fa da medico accorto , perchè egli non si 
sfibri nell'impeto e gli rimanga forza di proseguire più 
pacato. 

— Vi fu certo un equivoco , gli dice ; tuo padre è mio 
amico, e lo conosco come ti conosco, e più, perchè mi si è- 
dato a conoscere più presto. Egli ti vuol bene. 

— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; l'amore 
non passa se non dove prima è passata la fede, ed il cuore 
di quell'uomo non crede in nulla. Ho poco studiato nei li- 
bri ; ho molto studiato nel cuore di . . . mio padre ; appena 
mi avvidi del suo contegno con me, volli darmene ragione, 
e come gli ebbi letto dentro ciò che doveva fare d'un figlio 
affettuoso un indifferente, non passò giorno senza che io 
meditassi il mio nuovo supplizio; ogni sua parola, ogni 
sua opinione divennero oggetto di una tormentosa e pun- 
tigliosa analisi, che mi lasciava sempre più ebbro di dolore 
e di orgoglio; ma il mio dolore era la mìa debolezza; il 
mio orgoglio, la mia forza; divenni ingrato. 

— Mario, dice il dottor Parenti pigliando la mano del 
giovine, tu hai cuore e ne ha egli pure ; voi dovrete amarvi. 

— Oh I eh' egli non sappia mai , prosegue Mario senza 
mostrare di aver inteso quelle parole; ohi ch'egli non sap- 
pia mai, se è vero che ha cuore, con quale occhio d'invidia 
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io ho guardato i miei fratelli che camminano per le yie 
come un gregge, che portano un camiciotto grigio ed hanno 
una sola famiglia, Tospizio I Coloro almeno sono in diritto 
di non arrossire della loro sventura ; a me quel diritto non 
rimane più ; mi fa pagato con un nome, con un' educazio- 
ne ; agli altri resta il potere di serbarsi liberi , onesti e 
forti; a me non è concesso se non di parere un docile pa- 
rassita od uno schiavo ribelle. Per chi ha anima d'uomo 
in petto, la massima infelicità non è il non aver padre, né 
nome; ma è il portare un nome imprestato, è l'avere un 
padre che non è padre. 

La voce di Mario è passata per tutte le gradazioni della 
commozione e finisce in un rantolo. 

— Il tuo orgoglio è generoso, dice il dottore tanto per 
rompere l'affanno del silenzio; io lo stimo quello che vale, 
e vale molto; ma tu gli dai certo maggior prezzo che non 
abbia. Se tu avessi preso ad amare l' uomo che ti ha dato 
il suo nome e la sua casa, non avresti patito tante torture. 
Questo di buono ha l'affetto, che basta al cuore e ne caccia 
o vi soffoca le altre passioni... 

— S'inganna, interrompe il giovane coU'accento di una 
convinzione profonda; s'inganna; l'affetto è una malattia 
del cuore che ne rende più sensibili e più delicate le fibre; 
corrisposto, è un balsamo; non corrisposto, è un veleno; 
e se non si può cessare di amare, si odia. 

— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque? 

Mario non risponde, e si alza in piedi con un moto ri- 
soluto. 

— Ho già detto troppo, ho già troppo sofferto. Lasci che 
me ne vada e grazie, grazie della sua amicizia. 

Il dottore si alza anch' egli, e pone le sue mani sugli 
omeri del giovine. 



IL DOin-OR PARENTI INCOMINCIA UNA CURA 109 



^ Il tao male è grave , gli dice , ma spero di gnarirti, 
poiché il onore è sano. 

Mario scuote il capo melanconicamente e si allontana 
^enza aggiungere parola. E il dottore , rimasto solo, si af- 
ferra il mento colla mano manca, il gomito manco colla 
mano destra, e rimane in qneiratto, immobile, senza avve- 
dersi che Olimpia , V angelo biondo della sua casa , fa il 
broncio in un canto. 

— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla meditazione. 
E come hai fatto a venire senza chMo ti abbia udita? 

— E come hai fatto tu a non udirmi? 

— É vero ; ma che hai ? 

— Ho che so tutto.... 

— Tutto? 
.— Tutto L. 

— Avresti per caso origliato all' uscio ? 

— Non ne sono capace!... Ma so tutto... 

— Tutto? 

— Tutto... 

— Fammene sapere qualche cosa anche a me. 

— Io so perchè hai fatto venire il signor Mario, e so 
perchè sei andato nel tuo studiolo e mi hai lasciata sola 
con lui. 

— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando tanto 
d'occhi, e pensa fra sé e sé: < mia figlia è mia figlia! > 

— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor Mario ! 

— Ohe! esclama il padre; ed ho sbagliato, non è vero? 

— Sicuro, io non gli voglio bene niente, proprio niente- 
Che ne importa a me del signor Mario ? 

— É quel che dicevo anch'io; Olimpia ha quindici anni, 
e vuol bene soltanto alla sua bambola I Ohe deve importare 
M Olimpia del signor Mario? 



110 IL TESORO DI DONNINA 



— Nossignore, tu non dicevi questo, perchè tu non lo 
sapevi. 

— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avvedutezza ti ha 
ingannata, e che ho fatto venire il signor Mario per altro... 

— Anche per altro, questo lo so. 

— E come lo sai? 

— Lo immagino; avete parlato un pezzo. 

— Ci ascoltavi? 

— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udire senza 
ascoltare. Ma dair altra stanza non si sente nulla, ci sono 
due usci; se fossi stata nello studiolo, forse... 

Il dottor Parenti si affretta a soggiungere: 

— Ebbene, poiché la signorina è curiosa, vuol sapere- 
che cosa il suo babbo aveva sospettato? Che ella non vo- 
lesse niente affatto bene al signor Mario, ma che il signor 
Mario ne volesse a lei. 

— E non è vero niente! 
-^ E non è vero niente... 

— Bastava che l'avessi chiesto a me, ti avrei subito 
detto che il signor Mario non mi vuol bene. 

— E tu lo sapevi, tu? 

— Oh ! sì, sì che lo sapevo ! 

La piccola Olimpia ha una gran voglia di piangere, o 
corre nella sua stanza a versare nel seno della bambola la 
piena dell'immenso dolore. 
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L dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli 
occhi la propria creatura, esce dalla stanza ten- 
tennando il capo, scende le scale, muove difilato 
verso il gabinetto del direttore e viene innanzi air amico 
Fulgenzio, col viso, contro il costume, oscurato dal pen- 
siero. 

Fulgenzio, sebbene intento ad esaminare documenti che si 
riferiscono a qualche nuovo membro della sua numerosa 
famiglia , è colpito alla prima dalla singolarità del caso 
che si legge sulla faccia del suo giovine amico, e si ri- 
volge a lui colla premura impaziente di chi si aspetta una 
disgrazia. 

— Buone nuove I dice il dottore per tranquillarlo. 

— Buone nuove? ripete l'altro sbigottito, e me le rechi 
con quella faccia? 
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— Hai visto tao figlio? domanda il dottore mutando ac- 
cento e spianando le rughe della fronte. 

— Noli mi parlar di lui. 

— Sono venuto a posta per parlarti di lui... 

Il povero padre non risponde; l'altro soggiunge: 

— E per dirti una millesima volta che Mario ha cuore, 
-che Mario ti vuol bene. 

— T' inganni, non ti credo, non ti voglio credere. 

— Tan;(o è vero che non mMnganno, quanto è vero che 
tu mi credi e che vuoi credermi. 

E dopo un istante di silenzio, durante il quale il diret- 
tore ha appuntato i gomiti al tavolino e stringe la fronte 
fra le mani, prosegue a dire, pronunziando le parole ad una 
ad una: 

— Mario ti vuol bene , la sua tetraggine ha la stessa^ 
origine della tua; al pari di te egli non si crede amato e 
•ti nasconde Tamore. 

Le buone nuove sono come certe medicine che non biso- 
gna trangugiare tutte d'un fiato; quelle parole cadute a 
goccia a goccia sul cuore del vecchio devono essere un 
balsamo, se bisogna giudicare dall'espressione di gioia quasi 
paurosa che si dipinge sulle sue severe sembianze. 

— Vuoi dire?... 

— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci è di mezzo l'or- 
goglio d'entrambi, risponde il medico con accento un pò* 
scherzoso ; se Domeneddio avesse voluto fare il miracolo di 
«darti un figlio autentico, non avrebbe potuto dartene uno 
che avesse meglio di questo il marchio di fabbrica; Mario 
ti assomiglia. 

— Senti, interrompe Fulgenzio con voce commossa, tu 
•non m' inganni , non ò vero ? perchè tu sei il mio amico 
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migliore; io ti domando in nome della nostra amicizia: non 
ti parve mai che la mia testa vacillasse ? 

— Qnale ideal 

— Idea vecchia e tormentosa! I melanconici compagni 
della mia esistenza possono avermi attaccato il loro male; 
a volte penso che io stesso sono forse un pazzo senza av- 
vedermene, e che ta mi curi di nascosto. 

— Quale ideal 

— Idea da pazzo!... 

— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peggior spe- 
cie che io conosca. 

Ed il dottor Parenti sghignazzava così allegro, che è 
impossibile proseguire in quell'argomento. 

— Mario dunque ?... 

— Mario si è accorto che tu non avresti stimato l'af- 
fetto che voleva darti se non come una moneta di basso 
conio, ed ha nascosto il suo borsello... E ti so dire che ò 
un borsello gonfio , grosso così , e che ci è dentro un bel 
gruzzolo di napoleoni d'oro lampanti, e che potrebbe essere 
tutto tuo, solo che tu volessi. Non dico che Mario abbia 
tutta la ragione, ma ha certo il minor torto... 

— Il maggior torto..." 

— L'hai tu; non stare a ribattere, l'hai tu. A te, espe- 
rimentato dagli anni, toccava leggere in quel libro aperto^ 
che ò il cuore della giovinezza, e fu lui il primo a leggere 
nel tuo libro chiuso. Se tu , invece di immaginare di aver 
tutto fatto col benefìzio , ti fossi dato pensiero di studiare 
l'indole di tuo figlio, avresti saputo che egli è superbo, e gli 
avresti risparmiato il peso della gratitudine sollevandolo 
coli' amore. Dovevi mostrarti padre, e non sapesti essere 
che un benefattore. Le tue massime, tutto lo scetticismo 
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deir edacazione che è passato snlla tua anima, lasciandola 
miracolosamente bnona, non facevano per Mario se non 
affermare la saa salda credenza che , ritrovando nn padre, 
non aveva cessato d^esser orfano. 

— E come sai tatto ciò? chiede sospettoso il signor Ful- 
genzio. 

— Me l'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un collo- 
quio or ora; piangeva... 

— Piangeva!... Ed ha detto che mi ama? 

— Ha detto che ti ama... 

Il dottore sa benissimo che ha invece detto di odiarlo; 
ma per lui è tutt'uno. 

Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme più forte la 
fronte colle mani, ed il dottore lo guarda intento. 

— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il diret- 
tore senza levare il capo. 

— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore? 

— Il mio cuore è impotente; io non so neppure se mi 
rimanga un cuore per altro che per soffrire; e il mio orgo- 
glio si ribella. S'egli... 

Il dottore comprende e l'interrompe. 

— Non verrà.^ né tu devi andate a lui; ma bisogna che 
v'incontriate sulla stessa via per caso; le parole non val- 
gono; al punto in cui sono le cose, occorrono le opere: tu 
devi dargli una prova del tuo amore, senza che te la chieda 
o senza mostrar di volergliela dare. 

— E quale? 

— Non lo so; so per altro che Mario mi nasconde un 
«egreto che mi bisogna scoprire. Stamane mi pareva di averci 
posto la mano sopra, ed ho sbagliato. 

— Spiegati. 
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-^ Credevo che Mario si fosse innamorato di mia figlia» 
-e che perciò fosse tetro e taciturno. 

— E non è vero, per buona sorte? 

— Per buona sorte I Ecco una parola che non ò da 
padre. 

— Mario in faccia al mondo sarà sempre nn orfano. 

— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur troppo, 
ma tu non lo dire. Se il mio sospetto si fosse avverato... 

— Avresti allontanato tua figlia... 

— L^avrei data in moglie a Mario. 

Il signor Fulgenzio aveva una esclamazione ammirativa 
sulle labbra, ma la trattenne, vergognoso di parer più de- 
bole delPamico. 

— Disgraziatamente avevo visto le cose alla rovescia. 

— Non è vero? 

— Non è vero, ed è invece verissimo che Olimpia vuol 
bene a Mario. 

— Ti pare ? 

— Ne sono sicuro; non tanto però quanto ne vuole alla 
sua bambola, e questo mi conforta. Torniamo a Mario; il 
poveretto ha dunque un altro segreto. 

— Quale? 

^ Quando lo saprò non sarà più un segreto. 

Il disgraziato padre è venuto a poco a poco abbandonando 
il cuore alla gioia della nuova rivelazione, ed a queste pa- 
role, incapace di trattenersi , si alza commosso e si butta 
nelle braccia delPamìco. 

— E non ti pare che la mia testa vacilli, non è vero? 

— Al contrario, mi pare; ohi se mi pare! 

L'avete udita la risata sonora che prorompe dal labbra 
del dottor Parenti? 
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HE fa Donnina? I passeri le hanno cantato nna 
bella canzone per risvegliarla; e ne aveva bi- 
sogno , sebbene tenesse gli occhi aperti. É scesa 
da basso , lieta di non essere stata prevenuta , come la 
vigilia, da mamma Teresa, e vuole che la vecchia abbia a 
trovare ogni cosa in ordine quando si desterà. Vedete come 
corrono agili quelle manine gentili! In breve ora tutto è 
in sesto; < già non ci vuol molto I » direbbe mamma Te- 
resa. 

Quando ha finito, siede accanto al focolare per invi- 
gilare il bricco dove riscalda T acqua del caffè, e pensa. 
Pensa prima di tutto che mamma Teresa tarda più del so- 
lito a comparire, e che ci sarà tempo di prepararle un ma- 
gnifico stupore, facendole trovare il caffo fatto. 
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Oh! il magnifico stupore!... E verrà poi oggi? Ne riceverà 
almeno notizie?... Chi?... 

Sipetano pnre i passeri le loro più belle canzoni ed il 
focolare scoppietti allegramente, e il bricco del cafiò inco- 
minci a canticchiare, e mamma Teresa tardi pure a discen- 
dere, tntto ciò non può fare che Donnina non pensi ad 
Ognissanti. E verrà poi oggi ? E ne riceverà almeno no- 
tizie?... Non è più sola; i cari fantasmi le fanno compa- 
gnia. 

Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei vecchi per- 
chè assolutamente mamma Teresa tarda troppo a discendere» 
Dalla porta socchiusa si può vedere la vecchia, che passeggia 
per la camera a gran passi, continuando a dire di sì; e la 
testa di maestro Ciro, coperta ancora da un berretto da notte 
non meno bianco dei suoi capelli, che segue cogli occhi tutti 
i movimenti della terribile donna ed accenna quasi imper- 
cettibilmente di no. 

— Sì , conchiude mamma Teresa , piantandosi improvvi- 
samente in faccia al marito, che diviene immobile d^un 
tratto; sì, chi manda denaro di nascosto, ha cattive inten- 
zioni. 

— H beneficio che si nasconde, dice maestro Ciro col- 
r accento con cui enuncia le definizioni ai suoi allievi , il 
benefìcio che si nasconde... 

Ma la terribile compagna non lo lascia finire. 

— Tutto ciò che si nasconde ha paura di essere veduto^ 
ed io sostengo ancora che dopo quest'elemosina mi diventa 
più inesplicabile, e temo peggio peir avvenire della nostra 
Donnina. 

Evidentemente si parla d^ Ognissanti. « E chi altri mai, 
aveva detto la vecchia nel ricevere l'avviso postale che an- 

8 
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nunziava rarrivo di una somma, può mandarci mille lire? 
— mille lire! — al domani della sua apparizione? 

— E se non fosse lui? osservò un'altra volta il maestro 
di scuola. 

— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha avuto 
bisogno di comparire a Donnina di notte , come fanno i 
malfattori? E non le ha forse taciuto l'esser suo? 

— È vero, ma pensa che non è la prima volta che noi 
riceviamo del denaro senza sapere chi ce lo mandi. Sono 
oramai cinque anni. 

~ Appunto. E sono sei anni che Ognissanti partì col 
padre a cercar la fortuna; l'avranno trovata subito, e chi 
sa in quali strade. 

— Teresa, il sospettare del prossimo... 

— Non sono sospetti, sono fatti ; tu già colla tua placi- 
dezza finirai col farmi andare all'altro mondo più presto. 

— Teresa... mormora il vecchio con voce compassionevole. 

— Eh! via, ripiglia la vecchia,"* ti pare che io dica sul 
serio? ma se ti vedessi una volta andare in collera, credo 
che mi toglieresti dieci anni di dosso. Ti dico che quel- 
l'Ognissanti io l'ho visto co' miei occhi, e che se mi sono 
lasciata pigliare alle parole di Donnina, tanto tanto ho 
subito detto a me stessa: « quel giovine è una vecchia 
birba e vuol perdere la nostra creatura. » Le prime im- 
pressioni non si cancellano, ed ora mi pare di vedermelo 
lì dinanzi... come lo vedevo... ed il suo denaro glielo vo' 
buttare sul viso appena osi portarlo a tiro, e gli voglio 
dire... lo so io che cosa gli voglio dire. 

Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e minac- 
cia di sparire. 

— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sono là 
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^ B... a nostra disposizione, e non ci rimane che andarle a 
prendere. Mille lire! Hai tu mai visto come sono fatti i 
biglietti da mille? 

Il vecchio sorride come farebbe nn banchiere e non ri- 
sponde. 

— E dire che noi credevamo di poterli spendere onesta- 
mente, aggiunge, quei denari che parevano piovuti dal cielo! 
Non erano mai tanti come questa volta; e pure quanto pia- 
cere ci davano! 

— Potrebbe essere... 

— Eccolo lì l'uòmo del potrebbe o non potrebbe; non 
sei ancora ben sveglio dai tuoi sogni? 

— E mi sveglio mal volentieri, anzi non voglio svegliarmi 
punto. Se anche questi denari non vengono da un padre... 

— Se anche!... 

— Nissuno mi leva dal capo che Donnina è figlia di 
qualche principe o di qualche nobilone ricco a milioni, e 
che un giorno ritroverà la sua fortuna. 

— Bei nobili da milioni, che le lascerebbero patire anche 
la fame se non fosse... 

— E se invece quei denari sono, come abbiamo sempre 
creduto ?... 

— Abbiamo sempre creduto ciò che non è; questi danari 
e gli altri vengono da Ognissanti , e sa Dio che origine 
hanno, e non bisogna tenerli proprio. 

— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, come par- 
lando fra sé e so 9 mille lire aggiunte alle altre farebbero 
quattromila e seicento lire... al sicuro... là negli scrigni 
della Cassa di Risparmio, a Milano, finché Donnina avesse a 
prendere marito; allora si andrebbe a pigliarle tutte, e si di- 
rebbe a Donnina: «Questa è la dote, non te Tabbiamo fatta 
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noi, perchè siamo poveretti, ma i tnoì parenti, i quali de- 
vono essere qualche cosa di grosso... » 

— Non le si direbbe nulla di tutto ciò per non &rla 
soffrire. 

— È vero... Mal 

Questo ma, preceduto e seguito da un sospiro , significa 
che tutto ciò è un sogno, e che se si hanno a restituire lo 
mille lire, bisognerà, a rigore, restituire anche le altre, così 
bene al sicuro negli scrigni della Cassa di risparmio di 
Milano... 

— Mal... ripete con un altro sospiro mamma Teresa, la 
quale capisce le cose a volo... addio dotel addio avvenire! 
bisognerà dare Donnina ad un poveretto o lasciarla sola 
nel mondo a soffrire. 

QuestMdea è più forte dello scrupolo; la vecchia sog- 
giunge: 

— Nossignore, non bisogna restituir nulla, questi denari 
sono stati mandati a te, non è vero che sono stati mandati 
a te ? Ci è forse in paese un altro Egregio signor Ciro 
Neri, maestro delle scuole comunali ì 

Maestro Ciro protesta col capo che non ce n*ò nessuno. 

— E non sei tu VEgregio Signor Ciro Neri, maestro 
delle scuole comunali ì 

Il vecchio sorride come per attestare la propria identità. 
-— Dunque questi denari sono tuoi , e farai bene a te- 
nerli. 

— Sicuro , e li terrò per far la dote a Donnina — fos- 
sero anche... 

— Fossero anche delPinferno... Non gli hai mica chiesti 
a nessuno tu ! nò rubati ! Sono danari mandati a te, che 
tu riscuoti facendo la tua bella firma sul vaglia — sono 
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danari taci. Tu non stai a domandare chi li manda, e 
d'onde vengano, e perchè; sei uno spensierato tn, nno sci- 
munito, nno che non sa far altro che la sna firma, e met- 
tere in tasca il danaro... 

— Verissimo, grida giubilante il vecchio, io sono uno 
spensierato, uno scimunito, non so nulla io, e non voglio 
saper nulla. Ora mi alzo e vado subito a B... per riscuo- 
tere... 

— Già, credi che ti lasci andare solo fino a B... col freddo 
«he fa ? 

— Non ho freddo io... 

— E poi la scuola... 

— É vero, mi era uscita di mente anche la scuola. 

— Ci andrò io, tu scriverai il tuo nome sotto questo 
{)ezzo di carta..... mi conoscono a B..... Tutti sanno che da 
•quarantacinque anni sono tua moglie.... 

— Bravissima! e non si hanno a restituire a nessuno! 

— A nessuno. 

— E domani stesso andremo a Milano a portarli alla 
Cassa di Bìsparmio... 

— Che felicità! 

Il vecchio maestro di scuola , nel fervore della gioia , ò 
uscito a mezzo il corpo dalle lenzuola, ma la sua formida- 
l)ile compagna gli corre addosso e lo obbliga a rientrare 
nel guscio. 

— E bada bene a non levarti prima che io ti abbia 
scaldato i panni. 

Maestro Ciro .vede in aria il dito minaccioso della sua 
piccola tiranna senza nemmeno spaventarsi. Eroico maestro 
Ciro ! E quando è solo , egli osa levare le braccia al cielo 
A atto di ringraziamento, e ridere di quelle minacce, e 



122 IL TESORO DI DONNINA 

dire a voce alta: < Gran buona donna! Tutta fuoco! ha^ 
quindici anni quella creatura! ha quindici anni non ancora 
compiti! E finisce sempre col fare a modo degli altri! > 

Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente per con- 
chiudere: « Gran buona donna! peccato che non sappia 
leggere! > 
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XV. 



IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA MOLTIPLICAZIONE, 




HI non ha yìsto mamma Teresa colla sna vesto 
di lana nera, tagliata alla moda di mezzo secolo 
fa, collo sciallo nero ricamato a gran fiorami in 
rilievo, e l'enorme cappellino, ultima reliquia d^una razza 
spenta di colossi , non ha visto mai nulla di bello. L' osto 
della Salute, da persona igienica che sa quanto bene al 
sangue faccia un grazioso spettacolo, e quanto i graziosi 
spettacoli sieno rari in paese, è venuto sull'uscio e sorride 
un sorriso che non ha prezzo. Due o tre donnicciole, dopo 
aver dato il buon giorno alla vecchierella, si voltano a 
guardarla, e maestro Ciro, ritto nel piccolo vano della porta 
della scuola , segue cogli occhi la compagna , finché alla 
prima cantonata ella si volge a fargli un cenno d'addio che 
ad altri potrebbe parere una minaccia. 
Il vecchio si frega le mani fervorosamente e spira dalla 
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faccia rubiconda una benevola felicità. Gli scolari che ginn- 
gono in frotta , e se ne intendono , dicono a sé stessi che 
il signor maestro è di baon umore, ed il signor Nosedì, 
che non ha studiato la lezione, si confida col signor Pastori, 
il quale gli assicura che oggi la passerà liscia ... se pure 
non si avrà hrevis letto. Brevis letto! La magica parola 
corre per tutta la scolaresca, ed in breve le panche stesse 
sembrano far festa. L^aria è solcata in tutte le direzioni da 
pallottole di carta masticata che si attaccano alle pareti ed 
al soffitto ; col pretesto di deporre sulPampio camino il ceppo 
che ogni studioso di A... deve contribuire due volte la set- 
timana, i più arditi monelli si armano delle molle o della 
paletta e fanno le evoluzioni militari, si mettono a sedere 
sul vecchio seggiolone di cuoio del signor maestro, e si som- 
ministrano vicendevolmente qualche pugno. 

E il signor maestro continua a starsene immobile nel vano 
delPuscio, mostrando di non avvedersi di nulla, voltando 
ogni tanto il capo, ma col pensiero a mamma Teresa, a 
Milano, alla Cassa di Risparmio, a Donnina alla dote. 

E non si scuote finché il chiasso diviene così assordante 
da sembrare una rivoluzione. Allora si volta e gira rocchio 
intorno intorno. I piccoli monelli subito fanno a gara a chi , 
guarda più attentamente il libro ed a chi mormora più a 
bassa voce la lezione, e il signor maestro conchiude la sua 
severa occhiata dicendo tra sé e so : < Nessuno mi farà cre- 
dere che Donnina non sia la figlia d^un principe o d^un 
duca, almeno d'un milionario >. Intanto, coirocchio amo- 
revole, guarda verso il focolare lontano, dove la figlia del 
principe, del duca o del milionario è circondata da cinque 
marmocchi, alti due spanne Tuno, a cui essa insegna a bal- 
bettare a bassa voce VàbbicL 
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II signor Pastori ed altri sei o sette signori sono nno 
alla volta pregati molto compitamente dal signor maestro 
dì dire la lezione. Le campane del paese dovrebbero sonare 
a festa perchè tutta la generazione nnova di A.... ha detto 
ì due paragrafi della dottrina cristiana ed ha coniugato nn 
verbo senza sbagliare nemmeno una sillaba ; perfino il si- 
gnor Nosedi trova il modo di farsi dir bravo recitando ad 
•occhi bassi. È sempre stato eccessivamente timido quel si- 
•gnor Nosedi! si ha da incoraggiarlo... « tenga la testa alta. > 
La rialzerà quando avrà finito, ma se ha da dire la lezione 
bisogna che abbassi gli occhi a guardare sotto la panca «^ 
è un vizio organico. 

Ha finito anch^egli, « Bravissimo I » 

Dal canto suo Donnina non ha mai trovato i suoi cinque 
allievi più intelligenti; sono un prodìgio di talento, anzi 
cinque prodigi di talento e trattano le lettere dell'alfabeto 
proprio come vecchie conoscenze. Vedrete ora come scrive- 
ranno! Donnina piglia i loro cartolari, ed in certe pagine 
assai più nere che bianche fa la traccia, cinque belle aste 
colla coda, che di solito si moltiplicano sotto gli occhi della 
maestra. 

Quest'oggi però la maestra non sa star ferma, ha bisogno 
di muoversi, di andar nella sua camera, di trovarsi sola, 
perciò raccomanda ai suoi allievi di fare attenzione ed esce 
sulla punta dei piedi per non disturbare il babbo, il quale, 
tatto attento a fare sulla lavagna una magnifica sottrazione, 
la guarda colla coda dell'occhio, e ripete fra so e sé : « nes- 
suno mi toglie dal capo che quella figurina da nicchia di- 
venterà una duchessa, una principessa, ricca a milioni. » 

E rivede col pensiero per la centesima volta l'ufficio po- 
stale di B..., mamma Teresa, e la Cassa di Bisparmio, e le 
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4600 lire in biglietti di Banca. Dalla finestra della sua 
camera Donnina guarda il sole di quello splendido mattino^ 
gli alberelli freddolosi e la pianura scintillante di neve ^ 
senza vedere in tutto ciò altro che Ognissanti. . 

Passano ogni tanto carrettieri e contadine con cesti e 
sporte e cogli zoccoli che picchiano sordamente sul ghiaccio,, 
passano carrozze affrettate. Tutta quella gente ha uno scopo, 
una meta, a cui si propone di arrivare... Ognissanti non 
arriva. Ma ecco un'altra carrozza; questa, invece di andar 
oltre, lasciandosi alle spalle il paese, entra di corsa nella 
via maestra. Il cuore di Donnina fa uno scampanio di 
festa ... la carrozza si ferma innanzi air osteria della Sa- 
lute, qualcuno n'esce... è lui... non è lui... è un piccolo 
signore , che ha Tarla cittadinesca non ostante un ampio 
cappello di feltro a larghe tese ; quell'uomo entra nell'oste- 
ria, 6 subito la carrozza si allontana senza voltare. 

Ah I Donnina ha mandato un grido di gioia. Questa volta 
non è più una carrozza, nò una contadina, né un carret- 
tiere ; quello che essa vede in fondo alla strada è lui . . . 
proprio lui... Ognissanti! 

Nell'impeto della gioia non nota che l'uomo dall'aria 
cittadinesca e dal cappello di feltro, si è arrestato sulla so- 
glia dell'osteria e la guarda curiosamente dietro i vetri. 

« Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si ag- 
giunge uno zero; pigliamo un numero qualunque: quattro 
mila e seicento , per esempio , se voglio moltiplicarlo per 
dieci, aggiungo uno zero ed avrò quarantasei mila; se vo- 
glio moltiplicarlo per cento , aggiungo due zeri ed avrò- 
quattrocentosessantamila; ma io lo moltiplico per mille, ed 
aggiungo tre zeri ed avrò quattro milioni e seicentomila l 
Quattro milioni e seicentomila! E tutto ciò aggiungendo 
soli tre zeri ». 
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E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplicatorio, trac- 
cia una dozzina di zeri fino a formare un numero favoloso 
che le paia degno della sua Donnina. 

Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo compiutosi 
sotto i loro occhi, senza capirne molto; ma in quella s'apro 
la porta che mette verso strada, e Taltra che mette in cu- 
cina; appariscono ad un tempo Donnina ed Ognissanti. 

Il signore dal cappello a larghe tese ha continuato a 
guardare dietro i vetri senza badare alPoste della Salute, 
il quale, per accoglierlo degnamente, ha in pronto il suo 
più bel sorriso della domenica. 
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OaNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAPPELLO 
A LARGHE TESE. 




ll'apparire d'un uomo vestito meglio dell'oste, 
del sindaco e del farmacista » la scolaresca si ò 
rizzata in piedi con un movimento concorde, che 
di solito riesce di molto effetto e solletica l'amor proprio del 
maestro. Questa volta però Donnina soltanto ne rimane 
impressionata; vedendosi dinanzi quella triplice schiera di 
monelli , a cui non aveva pensato nel discendere , non osa 
inoltrarsi, domanda scusa con un angelico sorriso, e ritorna 
indietro. Quanto a maestro Ciro, egli non capisce nulla, o 
piuttosto gli par di capire troppe cose in un punto — che 
è tutt' uno ; ritto sulla cattedra, guarda verso il giovinotto 
come sbigottito. 

n giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si acco- 
sta al secchio con franchezza e gli dice : e Io sono Ognis- 
santi I » 
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H maestro di scuola gli prende le mani, lo scosta da sò^ 
ed allontana il capo per vederlo meglio , fino a tanto che 
non lo Tede più perchè le lagrime gli fanno velo agli oc* 
chi, ed esclama : < È proprio lui I è proprio lui I » 

Eccoli nelle braccia Y uno delP altro. Per la scolaresca 
rimasta in piedi corrono occhiate che hanno un gran si- 
gnificato; ì più ardimentosi nascondono il capo dietro Io 
spalle del vicino e pronunziano la parola d'ordine : brevis 
letio , sperando di farne venire la buona idea al maestro ;. 
ma siccome costui non pare udirli, ed esce dalla cattedra, 
un altro la ripete più forte coIPaccento di chi dà un buon- 
consiglio del tutto disinteressato. 

Maestro Ciro sa però il fatto suo, e non vuole che gli 
scolari siano visti per le strade nell'ora della scuola. « Eac* 
comando a lor signori di star buoni , io sono di là ed odo 
tutto » — ed esce tirandosi dietro Ognissanti. 

Non era andata molto lontano Donnina, perchè appena 
Ognissanti passa Puscio, egli se la vede innanzi colla testa 
alta, cogli occhi illuminati da una espressione di profonda 
felicità. La fanciulla gli porge la mano con un atto schietto- 
ed affettuoso, ed Ognissanti la prende timidamente fra le sue. 

Maestro Ciro li guarda entrambi , confronta- la serenità 
robusta del corpicino di fata della sua creatura e Tatto 
quasi pauroso di quel magnifico pezzo di giovinetto vestito 
alla cittadinesca, e riesce, non so per qual labirinto di lo- 
gica, a conchiudere che sono fatti Puno per Taltra. 

La timidezza di Ognissanti svanisce presto; rialza il 
capo, e guardando il vecchio maestro, gli dice: 

— Vi ricordate di me? 

— Se me ne ricordo I tu eri, lascia che io ti parli così, 
tu eri il mio orgoglio, la mia consolazione, il mio amico; 
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quando ti insegnavo il poco che sapevo, dicevo a me stesso: 
€ Ognissanti diventerà qualche cosa di grosso , perchè ha 
una testa... > non ho sbagliato, mi parel 

Così dicendo, guarda superbamente il giovine da capo a 
piedi, come per misurare la grandezza dell'opera sua. « Sei 
proprio il mio capolavoro, tu, sei proprio il mio capola- 
voro! » 

Ognissanti pare turbato da quelle parole , e soggiunge 
melanconicamente : 

— Io chieggo solo di non parere indegno del vostro af- 
fetto. 

— Indegno! 

— E perciò vi domando se vi ricordate di me, e se mi 
credete capace d' una bassezza o d' una menzogna. 

— D'una bassezza tu! Il cielo mi danni se me lo faranno 
credere mai. 

— E tu, Donnina? 

Donnina non trova parole; ma quali parole possono va- 
lere quel sorriso , quello sguardo sereno , quella stretta dì 
mano tenace? 

— Ebbene, soggiunge Ognissanti, maestro Ciro, se me 
ne credete degno, io vi chiedo la mano di Donnina. 

— Ed io te r accordo , la mia Teresa te V accorda , tutti 
te raccordano. Ma ci devi dire . . . 

— Che io amo Donnina, che farò la sua felicità, che essa 
farà la mia, che da quando Tho lasciata non ho nemmeno 
con un pensiero fatto cosa che possa rendermi immeritevole 
del suo amore . . . tutto ciò lo giuro. 

~ Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si legge 
in volto... ma la mia Teresa... la miglior creatura della 
terra in fondo ... ed una testa ! . . . peccato che non sappia 
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leggerei... la mia Teresa per esempio vorrà sapere che n^ 
^ di tuo padre. 

— È morto. 

Il maestro di scuola ammutolisce un momento e si sente 
il cuore gonfio non cosi per la notizia, come per racconto 
lagrimevole con cui Ognissanti ha pronunziato la triste 
parola. 

— Perdona, se ti ho rammentato un dolore I... e poi 
vedi, la mia Teresa, ne sono sicuro, vorrà sapere che fu 
di te in questo tempo ^ e come e perchè non ci desti mai 
tue novelle, e poi . . . 

Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pensiero. Ognis- 
santi lo interrompe. 

— Non badate alle apparenze, io sono povero. 

— Povero I . . . proprio ? . . . cioè , poiché lo dici , lo 
credo. 

Donnina non fa un atto, non dice parola a dimostrare 
che approvi o disapprovi le domande del vecchio padre. 
Per essa tutto è indifferente, fuorché Tamore del suo Ognis- 
santi, e r amore è prima di tutto fede sterminata e senza 
condizioni. 

— Io sono povero , ripete Ognissanti , non ho nuli' al- 
tro che un avvenire , e V offro a Donnina ; essa è povera 
come me. 

— Sicuro, Donnina è povera, dice maestro Ciro con un 
risolino impercettibile — e chiude gli occhi per vedere lo 
scrigno della Cassa di Bisparmio di Milano, e si frega le 
mani per contenersi. 

— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissanti; non è 
ancora il momento di dirvi tutto; è un povero segreto e 
ve lo nasconderò ancora per poco; se mMnterrogate , per 
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non mentire, vi dirò tutto, ma non mi comprenderete e yì 
sembrerò diverso da qnello che sono. 

— Io ho fede, dice Donnina, e non voglio saper altro. 

— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro; cioè, 
voglio sapere una sola cosa; tu sei povero, non ne dubito,, 
ma ci è povero e povero... quanto sei povero tu? 

— Più che non crediate; questi abiti che porto in dosso 
non mi appartengono; io stesso non mi appartengo... 

— Che dici ? 

— No, io mi appartengo, l'avvenire mi appartiene, sog- 
giunge Ognissanti con forza, è la mia sola ricchezza, dopo 
Donnina. 

A questo punto il sordo mormorio della scolaresca ha 
preso le proporzioni d' un vero tumulto. A star bene at- 
tenti, si può udire la voce ingrossata d'un monello, il quale 
si studia d'imitare il signor maestro, per imporre silenzio, 
ottenendo , perchè la satira sia più piacevole , che si gridi 
più forte. 

Maestro Ciro non può lasciar malmenare di tal guisa la 
sua dignità magistrale, e lascia un istante i due innamo- 
rati per portare il suo formidabile aspetto nelle file dei 
piccoli rivoltosi. 

Bimasti soli. Ognissanti guarda fissamente in volto Don- 
nina, e dice: 

— Domani dovrò partire , andar lontano da ie , e non 
più vederti per qualche mese; e forse quando sarò di ritorno- 
non potrò ancora farti mia . . . non ti stancherai di aspet* 
tare, non è vero? 

— Ho aspettato sei anni, posso aspettare ancora. 

— Addio, dunque, per ora. 

La mano del giovino afferra tremante quella di Donnina.. 
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— Addio, risponde la fancialla con accento fermo e tran- 
quillo, ed avvicina ella stessa la fronte alle labbra di Ognis- 
santi, cbe vi imprimono un bacio fuggitivo. 

Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge indietro 
e mette il capo fuor delP uscio a raccomandare un* ultima 
volta il silenzio a suoi scolari. 

Quand'egli si determina finalmente ad entrare, Ognissanti 
ha il volto imporporato dal rossore, e Donnina gli sorrido 
senza sgominarsi. 

< Essa è innocente ed egli è timido » pensa il maestro 
di scuola, e conchiude alla sua maniera, fregandosi fervo- 
rosamente le mani. 

Un quarto d'ora dopo il giovine dà un'ultima volta Pul- 
timo addio, bacìa le rughe del vecchio, stringe la mano 
della sua fidanzata , e s'allontana , comprimendosi il cuore 
che vuole uscirgli dal petto, finché, giunto alla svolta dello 
stradale, balza dentro una carrozza che l'aspetta, e via di 
corsa. Press' a poco nell' istesso momento , il signore dal 
largo cappello di feltro, attraversata l'unica via di A..., 
raggiunge la sua carrozza che l'aspetta, vi balza dentro, e 
via anch'egli di corsa. 

— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perchè tu hai 
dinanzi un uomo soddisfatto di sé medesimo. 

Al direttore del manicomio, per una vecchia abitudine, 
passa per un istante in mente che gli stia invece innanzi 
un pazzo; ma il volto del dottor Parenti spira una giocon- 
dità cosi schietta, che non è possibile nemmeno l'ombra 
d'un dubbio. 

— Che cappello è questo che porti ? 

— Il mio travestimento ; non si può andare ad A ... » 

9 
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immagino, col nostro solito cappello a staio, che fra i sel- 
vaggi della campagna ci dà V aria di spauracchi da pas- 
seri... 

— Ta sei andato ad A...? 

— Sono andato ad A... 

— Per che fare? 

— Colazione prima di tutto , poi la conoscenza dell' oste 
della Salute, uomo piacevole e copioso parlatore. 

— NalPaltro ?... 

— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un indovinello, 
il segreto di Mario! 

— Che! 

— Una bagatella! Vuoi saperlo? Mario è innamorato! 

— Di tua figlia? 

— No , di una signorina molto bella , molto virtuosa e 
molto povera, che si chiama Donnina! Ed ora, se vuoi, 
Mario è in tue mani, ed in una settimana può divenire il 
figlio più affettuoso della; terra... 

Il signor Fulgenzio è balzato in piedi ed ascolta sbigot- 
tito figgendo gli occhi negli occhi dell'amico. 

Maestro Ciro è risalito sulla cattedra per far sentire tutti 
i rigori della disciplina al piccolo drappello irrequieto, e 
Donnina esamina i saggi calligrafici dei suoi cinque al- 
lievi. É impossibile , se non si ò forniti di molta immagi- 
nazione , farsi un' idea di ciò che quei cinque hanno posto 
sui loro cartolari col pretesto di fare delle aste. Ma Don- 
nina ha il cuore pieno d'indulgenza. 

Passano le ore lente; alla fine battono le undici. Che 
gioia immensa per tutti! In un baleno la strada risuona 
di voci squillanti; nella scuola non rimangono più che 
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Donnina e maestro Ciro, i quali irresistibilmente si sentono 
attratti nelle braccia Tnn delP altra. 

— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donnina, e si af- 
faccia airnscio di strada. 

Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile mortaio 
in forma di cappellino, in fondo al quale, pronto a partire 
come una bomba, è il volto irrequieto e vivace della vec- 
chierella. 

*- Gran novelle ! le dice Donnina movendole incontro. 

— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando un'occhiata 
d'intelligenza alla moglie. 

— Indovina chi è stato qui. 
^ Chi ò stato? 

— Ognissanti! 

La vecchia non pare molto allegrata dalla gran novella, 
e passa oltre senza chieder altro. 

— E sai che cosa è venuto a fare ? 

— Me rimmagino... 

— Non te rimmagini... a chiedermi in isposa. 

— Già, rij)ete il vecchio, a chieder Donnina in isposa... 

— E ti ha detto che fa, come vive, se ò un pitocco o se 
ha denari? 

— - Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che ò povero e 
che mi vuol bene... 

— I poveri non dovrebbero pensare a prender moglie... 
sentenzia la vecchia, stringendo nelle tasche il biglietto da 
mille. 

— Che dici mamma? 

— Dico... dico... 

*— Dice.M dice... dice cosi per dire, interrompe il maestro 
Ciro. 
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— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto pensare 
a far denari, che sono la prima arte della vita.... con pic- 
coli cenci di carta ì signori fanno le cose grandi e le gran 
novelle... la povera gente invece... 

Mamma Teresa ne dirà di grosse, se non si tappa pru- 
dentemente la bocca. 

— La conclusione è? 

— É ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti. 

— E tu hai permesso? dice la vecchia, scagliando un 
piccolo fulmine sul volto rubizzo del marito. 

— Ho permesso... gli avrei sposati subito io... 

Tenuto conto di tutto , la gran notizia non sembra im- 
pressionare gran fatto mamma Teresa. 

Ella si leva il cappellino e lo scialle e consegna a Don- 
nina le preziose reliquie perchè le riponga nella guarda- 
roba. É un preliesto par rimaner sola col marito. 

— Ci sono I dice tirando fuori da un abisso che le sta 
appeso al fianco in forma di tasca, un mucchio di bigliet- 
ti... eccole... mille lire, proprio mille, le ho contate quattro 
volte... 

— Le conterò anch' io I 

— Domani si hanno a portare a Milano, alla Cassa di 
Risparmio... 

— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi e venir- 
cele a rubare... 

Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge: 

— D vaglia era arrivato da otto giorni , ma all' uffizio 
postale di B... non e' era abbastanza in cassa... capisci... 
non c'era abbastanza in cassa! e si dovette aspettare che 
il danaro venisse da Milano... Comprendi tu che cosa ciò 
significa? 
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— Che cosa? 

— Che quel danaro è arrivato prima che Ognissanti ri- 
apparisse; non vi è più dunque ragione di credere che sia 
stato Ognissanti a mandarceli... 

— Io sono sicuro che non è lui. 

— Ne sei sicuro? 

— SI, perchè Ognissanti ha detto di essere povero. 

— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato chiedere 
in isposa la nostra Donnina che è ricca ? . . . E tu hai la- 
sciato che facessero il piacer loro? Ed io non ci ho da en- 
trare per nulla, iol... 

Mamma Teresa si arresta, guarda il mucchio di biglietti 
•che maestro Ciro conta senza badarle, e ripiglia con impeto 

I 

nuovo : 

— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci? La 
bella cosai per poco non abbiamo calunniato i nostri vi- 
cini ; è la prima volta che temiamo dei ladri... Bel guada- 
gno ad aver i quattrini! si diffida del prossimo, si disprez- 
2ano i poveretti ... io dico che non sta bene diffidare del 
prossimo e disprezzare i poveretti; quell'Ognissanti potrà 
ossere un soggettacelo , io non lo so e non ti voglio soste- 
nere il contrario, ma se ò poveretto... non ce n'ha colpa, e 
in fin dei conti è meglio cosìi Vorresti dirmi il contra- 
rio tu ? 

— Novecento... mille ! dice maestro Ciro, proprio mille, e 
«olle tremila e seicento che sono là (ed indica col dito il 
luogo preciso) fanno quattromila e seicento! E tutte per 
Donnina ! 
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UN ESAME DI COSCIENZA. 




L signor Palgenzio T insistenza del dottor Pa- 
renti fece in fondo nn gran bene; a forza di sen- 
tirsi dire che Mario aveva nn cuore buono, egli 
che non vi era arrivato mai, incominciò a temere d'aver sba- 
gliato la via. La sua natnra sdegnosa si ribellava non tanto 
air idea di aver errato, quanto alla necessità che per farsi 
amare gli bisognasse adoperare le arti delFinnamorato. 

Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli aveva 
dato nome, famiglia, casa, educazione, avvenire, chiedendo- 
gli solo in cambio nn pò* di affetto e di gratitudine. 

Vero è che V affetto che egli domandava doveva essere^ 
palese, testimoniato a tutte le ore in mille modi con un 
continuo rendimento di grazie, e che se Mario si fosse ac- 
conciato a questa parte , egli forse avrebbe dato un altra 



I 
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nome a quegli atti, a quell'affetto ; ma questo non se V era 
detto mai. 

U signor Fulgenzio era una di quelle nature tutte fuoco, 
che sono diventate fredde alla superficie a forza di rifles- 
sione, incapaci di male e desiderose di bene, ma fatalmente 
portate a credere tutti gli uomini incapaci di bene. 

Di queste anime deboli, che girano attorno al divismo 
senza adagiarvisi , ghignando beffardamente , ce n' ha più 
che non si creda ; Teducazione ed il contatto dei primi anni 
le fanno tali per tutta la vita. Osservate chi nei crocchi 
giovanili porta un po' di fede e di entusiasmo ed una na- 
tura pensierosa più che non si convenga all'età, costui, se 
pure non si imbatte in un ostacolo, ha la sua mala via 
tracciata: il disprezzo degli uomini. 

Così era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo al mondo 
di buon'ora, col cuore pieno di sentimenti miti, colla mente 
invasa dalle indefinite aspirazioni dei suoi vent'anni, ti- 
mido nelle maniere perchè fiero nel cuore, gentile cogli 
altri per istinto della sua stessa timidezza, trovò ai suoi 
passi la spensierata e sistematica beffa d'ogni sentimento, 
ed il precoce cinismo filosofico con cui si maschera il liber- 
tinaggio. 

Disprezzo i suoi compagni, ma gli imitò; non volendone 
accettare i'modi e le scioperatezze, -ne chiese ed ottenne 
scusa accettandone la filosofia. Ciò che per gli altri era 
verbiloquio a fior di labbro, balbettato come un pretesto ad 
orgie oscene, nella sua mente si aguzzò come una freccia 
e gli si piantò in cuore per sempre; quando la riflessione 
gli ebbe fatto vedere sé stesso e gli altri da tutti i lati, 
comprese il disprezzo , e fu la sua forza per non corrom- 
pere il cuore. 
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Triste forzai Nelle massime della saa fede filosofica vi 
ora che l'amicizia è una chimera, che l'amore è un in- 
ganno del senso , e la fedeltà un rilassamento della fibra ; 
non ebbe amici, passò tenebrosamente la gioventù senza 
amore, gli anni volsero per lui in arida solitudine. Una 
donna, una casa,' una famiglia, la gioia d'esser padre gli 
avrebbero serenato il cuore e vólto la mente ad altra e più 
profonda filosofia, quella dell'amore; non ebbe moglie, nò 
casa, nò famiglia. 

Un giorno • guardandosi nello specchio , vide un capello 
bianco e se lo strappò sorridendo. Ma n«n sorrise gran 
tempo. 

Quel disprezzo infinito degli uomini non gli bastò più; 
senti un gran vuoto, comprese come non si potesse vivere 
senza più serene idee, senza un affetto, e quanto dissimile 
avrebbe potuto essere la sua esistenza senza la sfiducia dei 
primi anni. 

Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva ogni giorno 
nuove rivelazioni. La via della solitudine e dell'apatia che 
aveva percorso fino a quel punto gli si allungava innanzi 
agli occhi, inesorabile. Ma il bisogno di affetti, avvertito 
una volta, non gli lasciò più pace. 

Egli aveva svegliato un gigante che sonnecchiava nel 
suo cuore; la lotta incominciava allora, tremenda, continua, 
inutile. 

Quel disprezzo .dell'umanità, che aveva bastato a tutta la 
8ua vita, non si arrendeva alle strette del nuovo atleta 
<— ma la sua forza d' un tempo divenne la sua debolezza. 
II suo pensiero, vestito fino allora di cinismo, cedeva un'al- 
tra volta alle aspirazioni incomprese della prima giovinez- 
za; l'indefinito di vent'anni prese contorni netti, le fantasie 
sognate divennero tesori perduti. 
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Qnella lotta gli tolse a poco a poco la slcarezza, gli sfibrò 
la volontà, fece tentennare le sue convinzioni. Fa preso da 
una indomabile smania di rignadagnare il tempo perduto, 
4i amare per quanto non aveva mai amato, di spendere la 
vita a far del bene, di farsi una casa, una famiglia, un 
amico. Avrebbe forse potuto trovare ancora ogni cosa — 
ma non ci credeva, diffidava di sé, degli altri, delle altrui 
miserie e delle proprie ricchezze, e nei suoi affetti temette 
si nascondessero tante male passioni tardive. 

Fare il bene I Non è facile per tutti ; per lui, vissuto fra 
gli uomini solo quanto basta a disprezzarli, fu cosa diffi- 
cilissima. Vi sono nel mondo poche nature ribelli, le quali 
-confondono superbamente il beneficio coir elemosina e lo 
sdegnano, ma i molti non arrossiscono di tendere le mani 
all^elemosina purché non siano visti da chi passa. 

Ai benefici istinti di Fulgenzio si offersero solo di questi 
ultimi; egli volle fare il bene e non potè fare se non la 
•carità ; la sua casa fu assediata da tapini, i quali non pos- 
sedevano al mondo altro che la loro umiliazione e la sfrut- 
tavano perennemente. 

Cercò amici ed ebbe parassiti adulatori, e come si seppe 
aver egli danaro, e volerne spendere, gli fu offerto in ven- 
dita amore, amicizia, onore. Ogni giorno più egli ebbe ra- 
gione di vedere il mondo sotto V aspetto d^ un osceno mer- 
cato, e di ripetere a so stesso: < io ho il mio denaro, essi 
Jianno la loro codardia — siamo pari. > 
. Il disprezzo de' suoi simili crebbe più forte , gli si fece 
maggiore il vuoto nel seno , e la solitudine più grave , ed 
il bisogno di affetti più irresistibile. 
< Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale, giovanis- 
simo, godeva riputazione di valente alienista; fu vinto dalla 
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schietta natura di lui e più dalla giovialità del sno umore^ 
che era in cosi bizzarro contrasto col proprio. Eitroso da 
prima, fini col sentire un bisogno irresistibile di quell'uo- 
mo ; senza avvedersene, e senza saper dire perchè, gli volle 
bene. 

La vista d'un manicomio lo impressionò vivamente; quivj 
nessun calcolo di codardia nei beneficati, né alcuna arte di 
adulazione: « Nel vostro ospizio, disse un giorno al dottore,. 
tace r egoismo! » 

— se non tace del tutto , rispose scherzosamente il 
dottore, sproposita, che torna quasi lo stesso. 

— E non è pericoloso? 

— Coli' aiuto dei guardiani, no. 

Pensandoci , un' idea balenatagli in mente , divenne in- 
tenzione, l'intenzione proposito, ed il proposito fu messo 
in atto coli' istituire- una casa di ricovero pei pazzerelli, di 
cui egli stesso diveniva direttore, medico il dottore Parenti. 

Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe un amico; 
così Fulgenzio sì riconciliò alquanto col mondo e con sé 
stesso. 

Ha il dottor Parenti aveva una creatura sua, un piccolo 
amorino biondo che gli balzava sulle ginocchia e gli diceva 
di volergli bene tanto col suo miglior senno, e lo baciava 
in volto e lo accarezzava colle sue manine, senza bisogno 
ohe il babbo aspettasse un momento di lucido intervallo. H 
dottore confessava candidamente come in quell'angioletto 
fosse tutta la sua felicità , e diceva quello essere il segreto 
del suo cuore gioviale , ma lasciava capire che per guada- 
gnarselo aveva dovuto amar molto profondamente una donna 
e piangerla molto amaramente, perduta, essere felicissimo 
prima ed infelicissimo poi, fino a tanto che il tempo non 
lo avesse guarito. 
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Falgenzio ad ogni passo si accorgeva d' aver sbagliata 
cammino, ma non era più tempo di dare indietro. Per avere 
chi lo amasse e portasse il suo nome, nna sola via gli era 
aperta. 

Il caso lo favorì mettendogli innanzi nno che rimaneva 
solo nel mondo, senza amore e senza nome — e così Ognis- 
santi divenne Mario. 

Il resto è noto. Gli errori di cui aveva sparso la propria 
vita erano entrati a far parte della sua natura. Diffidente 
per vecchio abito, lo fa anche col figlio; sdegnoso dei suoi 
simili, non seppe arrendersi neppure con Mario; venne a 
poco a poco air amore , ma ne vergognò quasi e non vollo^ 
mai passare per T amorevolezza. 

Farevagli d*aver fatto tutto, e che, seminato il beneficia, 
non gli rimanesse se non raccogliere la gratitudine e V af- 
fetto. Gli toccò una più terribile disillusione: aveva sempra 
trovato la bassezza e s^era nauseato di adulazioni e di ver- 
gognose condiscendenze; trovò presto nel cuore del giovi- 
netto ringratitudine, la ribellione muta, la fredda sterilità 
del cuore. 

Prima che il dottor Parenti gli parlasse aperto, non aveva 
pensato mai che potesse quella freddezza essere orgoglio, e 
quella ingratitudine fierezza d* animo, e quella muta ribel- 
lione, opera dell* affetto disprezzato. 

Ora una luce si faceva nel suo spirito, un balsamo nuov(K 
gli scendeva in cuore. 

Bisognava rompere al più presto l'impaccio delPorgoglio,. 
vincere la ritrosia, spogliare il vecchio abito della fierezza 
e riguadagnare la confidenza perduta. Non era difficile, ba- 
stava lasciar fare al cuore, tirarsi sul seno il figlio, cin- 
gere il giovinetto colle braccia, baciarlo in volto e piangerer 
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•con esso. Un istante di abbandono poteva pagare tutte le 
lotte lungamente tormentose; spesso una lagrima cancella 
il passato; bisognava piangere, bisognava amare, bisognava 
lasciarsi amare. 

Gran parte della notte che succedette alla rivelazione del 
dottore, passò per il vecchio nelPinsonnia ; i propositi buoni 
gli si affollavano al pensiero, il cuore gli batteva come a 
venti anni , gli ardeva le vene una febbre impaziente. Si 
rimproverava di non aver fatto prima tutto ciò, pensava 
-che avrebbe potuto trascorrere felice, amato e benedetto, 
tanti lunghi anni passati invece a rodersi P anima in una 
sterile sfiducia. Provava un benessere insolito, una novis- 
sima gioia; gli pareva d'uscire da una lunga malattia, e 
che le forze gli ritornassero d' un subito più gagliarde di 
prima. Non era illusione; il pentimento è la forza dei de- 
nboli. 

La notte era lenta a passare; Mario doveva partire al 
mattino. 

Egli se lo immaginava nella sua cameretta, addormen- 
tato, e pensava che due sole stanze ne lo separavano, e 
<ìhe poteva uscire sulla punta dei piedi , e picchiare all' u- 
ficio, e dire: « figlio, apri a tuo padre. » Avrebbe bastato 
questo; non no dubitava, avrebbe bastato, poiché, pensan- 
"doci , si ricordava di non averlo più da gran tempo chia- 
mato con quel nome. E che gioia, nel vederselo balzare 
incontro , e pel confondere palpito a palpito , lagrima con 
lagrima, e non dir parola, nemmeno una, ma baciarsi in 
Tolto e piangere, perdonati entrambi, rinati entrambi agli 
affetti, e quindi innanzi confidenti, l'uno coU'altro, proprio 
come i migliori amici che Dio ha posto sulla terra — il 
padre ed il figlio. 
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Per poco il signor Falgenzio non pose in atto quella 
dolee fantasia; ma era notte calata, che avrebbe detta 
Mario ? 

Cedendo finalmente al sonno, il vecchio continuò a veder 
sno figlio, a stringerlo nelle proprie braccia, a guardarlo^ 
fisso negli occhi ed a dirgli con fremito d'amore: e Guar- 
dami, sono proprio tuo padre. » 

L'alba lo trovò intento a dibattere il quesito se fosse- 
meglio recarsi egli stesso nella camera del figlio e spiarne 
ai piedi del letto il ridestarsi, oppure aspettare ch'egli fosso^ 
levato e fargli dire che venisse. 

La paternità e la vecchiezza hanno i loro diritti e non 
era biasimevole orgoglio mantenerli. 

E , in sostanza , più giovava forse parlare aperto , senza 
lagrime, da uomo, da padre; dire: « noi ci siamo ingan- 
nati a vicenda, io so che tu mi ami e so d' amarti ; smetti 
la tua fierezza , io butterò in un canto la mia ; tu sei alla 
vigilia d'essere uomo, ed io alla vigilia d'essere più nulla ^ 
è tuo dovere farmi lieta la vecchiezza, perchè sei mio figlio ; 
di amarmi perchè ti amo. > Oppure: « tu hai un segreto, 
ed io so qual è; non ti accuso di nulla, solo di avermela 
celato; dovevi risparmiarmi la pena d'indovinarlo... ora che 
so tutto... > 

Ed ora che sapeva tutto... Chi era questa Donnina? do- 
veva egli acconsentire ciecamente a tutte le fanciullesche 
pazzie di suo figlio, solo per ottenere che non gli facesse 
il broncio? Bisognava prima pensarci, interrogare, vedere. 
Infine Mario era suo figlio innanzi alla legge: egli lo aveva 
educato, gli aveva dato un nome, una famiglia, una pro- 
fessione... 

Tutte le argomentazioni del vecchio incominciavano e 
finivano collo stesso ritornello. 
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« Non bisogna pensare a questo, non bisogna pensare a 
•questo. > 

Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indomabile? 
e se il dottor Parenti si era ingannato? Il primo passo 
incontro a Mario non era difficile, pur di essere sicuro che 
il figlio avrebbe fatto il secondo. Che dico il secondo? Ed 
il terzo, e superare d^un balzo tutta la distanza, e doman- 
dare perdono di non essere stato il primo ad arrendersi. 
Questo doveva fare, se vero è che aveva cuore di figlio! 
Ma se non era vero? 

La tortura incominciò più forte ; poche ore ancora e Mario 
sarebbe partito... Che fare? 

Il mattino era alto quando il vecchio si lasciò andare 
scorato sopra un seggiolone. 

Proprio in quel punto il servitore picchiò alPuscio, e gli 
annunziò che Mario chiedeva di parlargli. 

Perchè non balza in piedi , e non corre incontro a suo 
figlio, e non pone in atto il bel sogno di quella notte in- 
sonne ? 

« Desidera parlarmi e manda ad avvertire I » ripete ama- 
ramente in cuore, ma, aggiunge coir accento rigido d'una 
Abitudine implacabile: < venga. » 

Un istante dopo padre e figlio sono in faccia V uno del- 
l'altro. Il vecchio non si è mosso dal seggiolone, non volge 
a testa e non ha nò un gesto né uno sguardo più benevolo 
del consueto. 

Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata, guarda 
superbamente e fisso innanzi a sé, ma non suo padre. 

— Sono venuto a prendere i tuoi ordini, dice freddo 
freddo il giovane; fra due ore parto. 

Il vecchio sembra lottare un istante dentro di so. 
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Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare il figlio, 
•che sostiene quello sguardo senza batter palpebra. 

— Fa il dover tuo, dice allora Fulgenzio con voce lenta, 
e levandosi in piedi, aggiunge: come hai sempre fatto. Non 
ho nuir altro a dirti, addio. 

Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene porta 
<;on riluttanza, volge le spalle mormorando un addio, ed 
«sce col cuore gonfio. 

Ed il povero padre ricade sulla seggiola. 





XVIII. 



PAOLUCCIO. 




ARIO , prima di partire , scende da basso e si fa 
aprire la porta ferrata che conduce al manico- 
mio. Il mattino è freddo , ma limpido , ed il sole 
scintilla allegro sulle ultime reliquie di neve. 

Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro, postosi 
nel mezzo del cortile, declama le proprie glorie e fa pompa 
di bizzarre decorazioni che si è messo sul petto; un altro 
se ne sta seduto sopra una panca di granito e la guarda 
fisso, pensando forse che il granito è molto duro, mentre 
un guardiano non lo abbandona dell' occhio per paura cho 
gli venga in mente di assicurarsene col proprio cranio. 

Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano o levano 
gli occhi curiosi sopra di lui; solo il declamatore continua 
a gridar più forte ed a sfoggiare la propria vanagloria. 

Mario fa un cenno amichevole ad uno, un sorriso sten- 
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tato ad nn altro che gli sì fa accosto colle braccia legate 
a guardarlo con puerile curiosità, ed entra nella sala co- 
mune. Quivi si fa un chiasso assordante: i soliti atleti del 
biliardo si contendono gli onori della carambola e Pammi- 
razione della galleria ; gualcuno legge i giornali della yi- 
gilia accanto al reverendo che medita il breviario ; il pro- 
fessore Bigoli concentra tutta la sua scienza sopra una par- 
tita agli scacchi giocata con un suo nuovo allievo , ed il 
filarmonico della comitiva picchia sulla tastiera il suo Strauss. 
Quanto a Paoluccio , egli passeggia su e giù per V ampia 
sala, col passo strascicato, come fanno i bamboluCci delP età 
sua quando non hanno forza di levar ^e gambe, guarda cu- 
riosamente di qua e di là, e parla fra so e so, colla bocca 
piena di zuccherini. 

Mario si è tirato in disparte e segue colP occhio commosso 
i passi vacillanti di quell'uomo, il quale pare avvedersi di 
lui , perchè quando gli viene vicino si ferma un istante a 
guardarlo meravigliato, colP indiscreta insistenza propria 
della prima età, poi tentenna il capo canuto e prosegue la 
singolare passeggiata. 

E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliardo, il 
bisbiglio del curato che legge il breviario, la cadenza rit- 
mica dei suoni del pianoforte. Mario non ha occhi che per 
Paoluccio. 

L' armeggìo di costui dura alcuni minuti ; ad ogni volta 
che viene innanzi al giovine egli si arresta più a lungo, o 
se ne va tentennando il capo più forte ; finalmente gli si fa 
vicino e gli dice melanconicamente: < è inutile, sai? è inu- 
tile; datti pace, non ci sono più figli; vedi, il mondo è 
pieno di padri che cercano le loro creature; P infanzia è- 
spenta, rimango io solo... > 

10 
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Mario piglia la mano tremante del vecchio e la stringo 
fra le sue. 

« Non mi danno retta, prosegue il vecchio abbassando la 
voce, tutti piangono, piangono, non sanno far altro. E lìti 
ride, lui! 

— Chi? balbetta Mario, vedendo che il vecchio s'inter- 
rompe. 

« Lui .' > E per spiegare il proprio concetto leva gli oc- 
chi al soffitto ; poi soggiange : « sono stanco , mi annoio...» 
Lo crederesti ? mi annoio ! . . . . Sono solo , non ho con chi 
giocare al cerchio, al cavallo; se mi nascondo non vi è un 
cane che venga a cercarmi ; e se getto la palla , nessuno 
me la rimbalza... Non ne vogliono sapere... piangono, ed io 
solo rido per far la smorfia a lui! » 

Paoluccio si scioglie dalla stretta del giovine e ricomin- 
cia la passeggiata, Mario abbandona il suo posto colle la- 
grime agli occhi. Ed ecco il professore Eigoli si alza a 
mezzo il corpo sulla sedia, appunta il dito sullo scacchiero 
e dice trionfante alPavversario : scacco matto ! Scacco mat- 
to I II suono di queste parole sembra impressionarlo e far- 
gli venire un^idea curiosa, perchè si lascia cadere sulla seg- 
giola e ride. 

Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario, già fuor 
dell'uscio, i battimani della galleria plaudente al vincitoro 
della carambola. 

Il giovine non ha ancora attraversato il cortile, quando 
sente dietro di so alcuni passi affrettati , una voce che lo 
chiama a nome ed una mano robusta che lo raggiunge o 
gli scende sull'omero — tutto ciò quasi prima di aver avuto- 
il tempo di voltarsi; voltandosi, incontra gli occhietti scin- 
tillanti e la bocca ridente del dottore, e gli pare che i raggi 
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visuali , aguzzi più del consueto , si appuntino colP inten- 
zione di passar meglio attraverso , e che la bocca sorrida 
tra furbesca e benevola. 

— Te ne vai, lo so io che te ne vai ; me l'ha detto il dito 
mignolo; di' un po' che te ne vai? 

— Fra un' ora, risponde Mario freddamente. 

— E di' un po' che te ne andavi senza nemmeno venir- 
mi a 'salutare. Non è cosi? 

— Non è cosi; veni?o diritto da voi. 

-- Tanto meglio, giovinetto, tanto meglio; io so che tu 
hai un cuore, un cuore... 

E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul panciotto 
di Mario, il guale, senza sapere bene perchè , si sente im- 
barazzato. 

-- Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore, passando 
amichevolmente il braccio in quello del giovine. 

— L'ho visto. 

— E... ? 

Un breve silenzio ed un sospirone lungo del dottore, il 
quale prosegue a dire: — Ho capito, ho capito; si fa il 
ritroso , ma tanto tanto dovete amarvi e vi amerete. Scom- 
metto che vi amerete... fra otto giorni, o fra quindici, o fra 
un mese... non più tardi... Scommetti che fra un mese vi 
amerete... > 

La scommessa non è accettata, ma per il dottore è tut- 
t'uno. 

— Benissimo... benissimo, siamo perfettamente intesi... ed 
il signorino , appena sia medico laureato , ci mostrerà che 
anche i medici vanno soggetti a malattie di cuore e ci farà 
la diagnosi d'un vecchio vizio cardiaco che a me pare di 
indovinare, solo guardando il suo panciotto a scacchi color 
cafl^. 
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Se Mario non avesse avuto nna forza d^animo singolare, 
avrebbe ceduto al suo istinto, ed il suo istinto era di ab- 
bottonare il soprabito , tanto per nascondere il panciotto a 
scacchi color caffè. 

• ...•f. 

Nessuno immagina il garbo bizzarro di Semplicetta nel- 
Taiutare a vestire la bambola della padroncina. Veramente, 
ella dice, che non ci ha garbo di sorta, che non ci ò nata, 
ma non bisogna crederle, è tanto modesta 1 Olimpia ride, 
a volto, di gran gusto, ma, ciò non vuol dire che non creda 
Semplicetta eccellente in quelle funzioni ; anzi essa ricono- 
sce volontieri che la bambola non ha mai avuto da lamen- 
tarsi, e ride più forte. 

Bisogna sapere che la bambola di Olimpia è una bam- 
bola viziata, piena di capricci, di dìspettuzzi, di collere, ma 
in fondo una gran buona pasta di bambola. E sì che ne 
potrebbe pretendere di attenzioni e di cure, perchè di pari 
sue non se ne incontrano da per tutto , neppure a Norim- 
berga , sua patria. Tenuta in Milano , aveva da prima vo- 
luto un amore sconfinato ed un'obbedienza senza condizio- 
ni ; ma a poco a poco si era abituata a vedersi posta in un 
canto nelPora delle faccende domestiche, ed oggi si accon- 
tenta di uscire una volta la settimana dair armadio , di 
abbigliarsi sulla tavola e rientrare in casa col suo più bel- 
r abito; è diventata taciturna e melanconica e si lascia ri- 
dere sotto il naso senza dolersene, contentandosi di essere 
amata un poco quando non ci è più nulla a fare. Le cose 
sono in questi termini tra Olimpia e la sua bambola, e 
benché il dottor Parenti non sospetti di nulla, qualche volta 
si va fino a freddezze. 

Olimpia guardava attraverso i vetri nel cortile dei paz- 
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zerelli, in qaella appunto che il babbo correva dietro a Ma- 
rio, e qnando entrambi sono scomparsi, ella si ò tolta alla 
finestra e si ò accostata alla .bambola con una certa inten- 
zione di piangere. Ma la bella norimberghese è in gran gala 
e vedrebbe mal volentieri che le si gualcissero gli abiti, e 
Semplicetta, la qnale non aspetta altro, affida alia padrona 
la piccola dama e se ne va alla finestra opposta borbot- 
tando. 

— Il signor Mario, dice ella alcuni momenti dopo, ha in 
mano la valigia e si separa dal dottore... 

— Buon viaggio, buon viaggio, ripetè due volte Olimpia, 
una volta probabilmente per conto della bambola. 

— Non viene a vederlo partire ? 

— Che ne importa a me di vederlo partire? Che ne im- 
porta a me di vederlo partire? 

Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai vetrL 
Olimpia aggiusta il cappellino sulla testa pettinata della 
bambola. 

— É partito I dice finalmente Semplicetta lasciando la fi- 
nestra. 

Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimberghese, e 
le mormora sotto voce: < ò partito! è partito! » 
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XIX 



OGNISSANTI A DONNINA. 




GIORNO di vacanza. 
Maestro Ciro, nscito per andare a spasso alla 

campagna, è rientrato -più presto che non sia suo 
costarne e si è accostato farbescamente a Donnina , colle 
mani dietro la schiena, con nn risolino piacevole sul lab- 
bro. Non le ha detto nulla, e la maliziosa ha compreso 
tutto, e gli è venuta dietro in un balzo, ed ha visto ciò che 
egli le nasconde, e gliol'ha preso di mano — una lettera 
di Ognissanti! 

La formidabile mamma Teresa se ne sta in un canto, 
immobile, solenne; non vi è pericolo che rivolga gli occhi 
dalla parte di Donnina e del marito, o faccia atto che ac- 
cenni la sua intenzione di uscire dalle ostilità ; oh I non vi 
è pericolo !. Solo ogni tanto getta una sbirciatìna di tra- 
verso, una sbirciatina curiosa se vogliamo, ma d^una cu- 
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riosità misurata y tutta dignitosa. Maestro Ciro è uscito a 
ridere sonoramente, e Donnina s'è fatta presso alla mammà 
e le ha gridato nelPorecchio : « è di Ini I » 

L* impertinente I E quel maestro Ciro che continua a ri- 
dere ed a fregarsi le manil 

Mamma Teresa si è provata a resistere, a tener dnro, ma 
cede, e quando Donnina le circonda il corpo colle braccia, 
le vien fuori senza volerlo uno sguardo di misericordia, e 
quando infine T impaziente fanciulla ha rotto ì suggelli e 
tratto fuor dalla busta, devotamente, una mezza dozzina di 
fogli bianchi tutti neri di scrittura , la terribile fortezza 
<?rolla, e mamma Teresa esce a parlamentare: 

— È lui che scrive ? Ebbene , che me ne importa ? Non 
•scrive già a me , immagino ; e poi io non saprei leggera 
tanto tanto; ti dirà le solito cose che si dicono. 

— La lettera è diretta a Donnina, osserva maestro Ciro, 
a Donnina, proprio a lei. 

— Proprio a lei, proprio a leil Come se io non sia più 
nulla, come se ciò che è diretto a Donnina non sia diretto 
a me? 

E siccome Donnina ha squadernato i fogli un paio di 
volte e si è seduta al fianco della mamma, senza badare ai 
pericoli della collera di lei, la vecchia, crollando il capo, 
strascica con suprema degnazione una parola : 

— Sentiamo! 

E maestro Ciro fa eco : 

— Sentiamo I 

E Donnina, con un lieve tremito nella voce, incomincia: 
« Il luogo da cui ti scrivo e ciò che ti voglio scrivere 

saranno per te cagione di meraviglia e forse di afanno; 

ma è giunto il momento di dirti tutto. Temo che il segreto 
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del nostro amore non sìa più nn segreto per taluno a cxà 
desideravo nasconderlo ancora, e non voglio che tu possa da 
altri nulla apprendere sul conto mio che io già non ti ab-^ 
bia detto. Confessarmi a te è il mio diritto ed il mio do- 
vere; e poi chi sa se non ti ingannerebbero — io no, non- 
ti potrei ingannare. > 

Mamma Teresa, guardando al soffitto e dimenandosi, ha 
Taria di dire che per conto sno non ci crede moltissimo; 
ma Donnina non pone mente al sospetto ingiurioso e tira 
innanzi. 

€ Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad S...? A mo 
non fu data gioia più bella della sventura d^allora, perchò 
in premio dei dolori patiti fu là che ti conobbi e che mi 
- amasti. Ma io ero sventurato , e tu lo ignorasti sempre , e 
nessuno lo seppe mai. Intorno a me si magnificava la mia 
fortuna, perchè, nato in un ospizio ed ivi cresciuto, m^era 
toccata la sorte di essere raccolto da un vecchio pieno di 
cuore, il quale mi avrebbe fatto da padre e data una pro- 
fessione. Tutto ciò era verissimo, e nei primi mesi che en- 
trai a far parte della desolata famiglinola di mastro Paolo, 
mi parve di avervi portato come un barlume della immensa 
luce di gioia che si era fatta nel mio cuore e nei mio cer- 
vello nel momento di mettere il piede fuor dell'ospizio. Mi 
pareva d'incominciare allora ad essere me stesso, e che pri- 
ma non fossi stato altro se non una cosa che si raccoglie 
nei trivii e si numera...^ perchò non dia inciampo ai pas- 
santi. Ero lieto, ero felice, ero libero ! Avevo dieci anni soli^ 
ed il mondo mi apparteneva. 

< Mastro Paolo aveva ancora un figlio , V ultimo di cin<^ 
que; i primi quattro erano morti un dopo Taltro, alla stessa 
età , dello stesso indomabile malore, e la madre gli aveva 
preceduti tutti sotterra. 
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€ Luigi, rnltimo figlio, aveva diciott' anni , era scolorito 
in Yolto, esile, dolce nelle maniere e nelPaccento; nn'ottima 
creatura ; mi prese ad amare appena mi vide, e mi chiama 
fratello. Immagina tu quanto bene mi facesse quella pa- 
rola I Mastro Paolo invece non mi chiamava mai figlio ; 
non me ne dolsi, comprendendone la ripugnanza. 

« Un giorno lo vidi piangere in un canto , nelP ombra, 
della camera; Luigi ci volgeva le spalle e se ne stava im- 
mobile, ritto nel vano delPuscio a contemplare il tramonto. 
H povero padre non sapea distaccar gli occhi da quel corpo 
che, per effetto dell'estrema luce sempre più indebolita, pa- 
reva disegnarsi sempre più lontanamente nell'infinito oriz- 
zonte. E piangeva premendo forte la mano alla bocca a sof- 
focare i singhiozzi, per non farsi udire dal figlio. Io me gli 
accostai col cuore gonfio, egli circondò la mia testa con un 
braccio, se la strinse al cuore che gli batteva concitato e- 
non mi disse nulla. Pu la sola volta che mi mostrasse af-> 
fetto di padre. 

« Luigi pareva assottigliarsi sempre più; a me invece la 
nuova vita, la gioia d'esser libero e di appartenere ad una 
famiglia, davano forza, vigore ed apparenza di salute. Ma- 
stro Paolo, nel vedere il contrasto tra me e suo figlio, mi 
disse una volta, facendosi forza per sorridere: < si direbbe 
che quanto perde Luigi lo acquisti tu I » Io lo guardai in 
volto senza troppo comprendere; oh! come era amaro quel 
sorriso! Compresi... fu una rivelazione e me gli feci istin- 
tivamente presso perchè mi Battesse. Egli dovea sentire un 
bisogno irresistibile di battermi per vendicarsi della sorte,, 
ma era buono, si accontentò di respingermi con un cenno, 
e chinò la testa sul petto con uno scoramento profondo. . 

« La vita che facevamo non era certo larga ; il povero- 
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vecchio, assiduo alla fatica del sno mestiere di falegname, 
guadagnava appena il tanto da vivere; la casiccinola gli 
•apparteneva; nn gramo campicello, e più il risparmio gli 
venivano in aiuto quando il lavoro mancava: ma delle sue 
condizioni economiche non lo udii mai lamentarsi, ed al fi- 
glio non voleva permettere il lavoro, a me permetteva ap- 
pena di aiutarlo. Mi mandava a scuola, e non mostrava mai 
•di volermi apprendere la sua professione. 

« Il giorno lungamente temuto venne : Luigi stava per 
•entrare nel ventesimo anno ed aveva sembianza più di fan* 
tasma che d'uomo; parlava ansimante: non visto dal pa- 
dre, se ne stava lunghe ore immobile, a fissare un punto 
^ello spazio; per noi aveva sempre un sorriso. Un giorno 
si sentì più debole ; voleva starsene a letto e non sapeva 
<;ome fare per non affliggere il vecchio; si vestì, scese da 
basso, sedette sfinito in un canto. Mastro Paolo da qualche 
tempo aveva acquistato una forza d'animo insolita, la forza 
-d'animo che proviene dall'imminenza d'una sciagura. 

< -Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, e non batto 
palpebra ; gli chiese con amore come si sentisse ; gli fece 
dolce rampogna perchè non fosse rimasto in letto, e volle 
ci si rimettesse subito, e lo aiutò a risalire le scale ed a 
svestirsi, non cessando di ripetere che doveva essersi costi- 
pato la vigilia stando all'aperto dopo l'imbrunire, e che sa- 
rebbe stata cosa da nulla. 

« Luigi rispondeva che così era senza dubbio. Inutile, 
pietoso e vicendevole inganno. Io fui mandato pel medico, 
il quale ordinò un calmante, ma non volle dir nulla. Il do- 
mani non avevo più chi mi chiamasse « fratello. > 

« Non credere, buona Donnina, che la lunga aspettazione 
d'una sventura la faccia parere meno amara quando soprag- 
^iunge. 
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« Io appresi allora come Tnomo non si arrenda mai al 
dolore, e come la stessa disperata rassegnazione altro non 
sìa che un inganno della fibra. Il dolore, anche preveduto 
<ed aspettato, giunge sempre improvviso, se pure il lungo 
affanno non fa più deboli e più sensibili, negando perfino 
-quello sbigottimento che dà un repentino disastro. 

« Il vecchio padre non versò una lagrima, dacché il figlio 
eì fu posto a letto per l'ultima volta, ma non lo abbandonò 
più un istante, ne raccolse Tultimo sguardo e Tultima pa- 
rola, e quando tutto era finito , se ne stette ancora lunga- 
mente immobile a contemplarlo a ciglio asciutto. 

« Io piangevo in un canto. 

« — Cosi lo vedo da quattro anni, diss'egli finalmente, 
all'attonita immobilità e colla voce monotona di chi parla 
^ sé stesso, lo vedi tu ora ? cosi io lo vedo da quattro anni. 
Egli giocava, o mi sorrideva, od attendeva tranquillamente 
al melanconico lavoro, mi era dinanzi, od era assente, ed 
io lo vedeva sempre cosi come ora lo vedo. 

« Bisognò separarlo quasi a forza dalla stui creatura; 
ì vicini spendevano vane parole a confortarlo; egli non 
ascoltava, e rispondeva invariabilmente a tutti: < così lo 
vedo da quattro anni. » E anche quando fu allontanato da 
casa sua, continuò a guardare fissamente nella stessa di- 
rezione ed a mormorare ogni tanto fra sé: < cosi lo vedo 
da quattro anni. » 

« Nel giorno seguente egli si sottrasse con violenza agli 
amici che lo trattenevano e volle ritornare a vederlo. 

« — Se si fosse svegliato! diceva. 

« Bisognò lasciarlo andare; io, dimenticato da tutti, e 
quasi dimentico di me stesso, gli tenni dietro; sentivo qual- 
-cuno che diceva: « il povero uomo perde la testa; ne im- 
pazzirà. > 
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« Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di suo 
figlio, parve acquistare una forza singolare, scese da basso,, 
andò in bottega e si pose al lavoro. 

« Si cercò di allontanarlo, e nessuno osò chiedergli che 
cosa volesse fare. Io stesso compresi inorridito. 

€ — C è forse in paese un altro che faccia le bare me* 
glio di mastro Paolo? chiese agli astanti; si mostri se ci è I 

€ E continuava a pigliare le misure , ed a segare le ta- 
vole con sinistra energia. Ma quando ebbe preparato i pezzi 
e le commessure e volle inchiodarli, il primo colpo di mar* 
tello parve cadérgli sul petto, gli vennero meno le forze, e 
si gettò bocconi sul pancaccio, piangendo. » 

A questo punto il tremito della voce di Donnina è cre- 
sciuto tanto che le bisogna troncare la lettura. Nessuno 
dice parola. Mamma Teresa non sa come tenersi per star- 
sene in contegno, il signor maestro fa ì suoi comodi ed 
asciuga una lagrima colla pezzuola. A poco a poco una 
mano della vecchia incontra, sulP omero di Donnina, una 
mano di babbo Ciro e non si ritrae... E Donnina prosegue: 

€ Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratelli, e 
il povero padre parve ritornare a poco a poco in sé. 

€ Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepoltura io 
mi era tenuto in disparte timoroso, comprendendo per istinto 
che la mìa vista doveva fargli più male; mi sentivo una 
gran voglia di venirgli incontro e di dirgli : € vedi, tu hai 
ancora un figlio ; io ti amerò qual padre. » Ma qual merito 
in me ? Avevo forse io altri da amare ? Temei d'essere ac- 
colto male, non dissi nulla a lui, ma sentii il bisogno di 
prometterlo a qualcuno, ed andai in cimitero e lo dissi 
piangendo a Luigi, sulla sua fossa. 

€ Venne appunto allora mastro Paolo ; pallido, severo, si 
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inginocchiò accanto a me senza mostrare di avermi visto , 
poi se ne andò faggendo, come per sottrarsi ad un sinistro 
pensiero. 

« Ebbi paura. Mi passarono in mente mille disegni; 
volevo fuggire, andare a Milano, chiedere al mondo ciò che 
solo può dare : del lavoro ed un padrone, e non mendicare 
Paffetto dai padri di altri figli. 

< Avevo dodici anni, e mi sentivo forte, ma non ero abile 
a nulla, mi scorai, ed accettai la mia sorte. Contro quel 
ohe credevo, mastro Paolo quel giorno fu meco amorevole 
più del solito, e, venuta la sera, mi prese fra le sue gi- 
nocchia ed appoggiò la testa tremante sulla mia. 

€ — Tu solo mi rimami > 

< Egli diceva queste parole con un accento che mi strap- 
pava le lagrime : io solo ! gli altri erano tutti morti I Oli 
altri... i suoi figli verii 

« _ È venuto il momento, mi disse poco dopo, ti ho 
preso meco apposta ; io prevedevo questo giorno ; era il solo 
libro in cui sapessi leggere spedito , la mia sciagura I Sa- 
pevo che sarei rimasto solo , che mi avrebbero ritolto ad 
una ad una le mie creature dopo avermele date per vederle 
agonizzare; lo sapevo. Ora sono solo, solo, solo! 

< E siccome io continuava a piangere, egli soggiunse: 

« — Non bisogna piangere; provati a ridere, provati; 
quando i tuoi fratelli avevano la tua età, ridevano essi, e 
queste pareti risonavano di allegrie ; e finchò la morte non 
obbe imparato la strada che conduceva alla mia felicità, 
ridevo anche io perchè ero felice; provati a ridere; basto 
io solo a piangere. 

« Un altro giorno , appena desto , mi chiamò a sé e mi 
disse : 
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« — Hai da essere tu il mio figlio ; sono essi che lo yo-^ 
gliono; tu sei solo ed anchMo; non saremo più soli; por» 
terai il mio nome; andremo dal sindaco, gli chiederemo 
che cosa bisogna fare per essere proprio padre e figlio. 

« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla guancia. 

€ Egli mi guardò come sbigottito , e mi chiese : « e po- 
trai tu volermi bene? > 

« — SI, tanto. 

€ Il pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di darmi 
il suo nome gli ritornò più volte ad intervalli lunghi, ma 
pareva non sapesse determinarsi a porlo in atto. 

€ — Sai , ci sono tante seccature . . . una carta che dica 
quando sei nato , un* altra che dica quando son nato io , 
un'altra in cui si provi che tu sei orfano, e poi andare in- 
nanzi ai giudici, e dirlo là e far scritture lunghe... v*ò da 
perdere la testa; e mi hanno anche detto che bisogna spo- 
dero del danaro, oppure farsi fare un'altra carta a provare 
che sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono miserabile, 
lo domandino al becchino dove è il mio tesoro... nossignori, 
vogliono una carta scritta!... 

« Quand'egli così parlava, cedendo ad una lieve collera, 
io lo guardava in volto non potendo allontanare un so- 
spetto pauroso; e mi venivano in mente quelle parole udite 
per via: e il pover'uomo ne impazzirà. » 

< Erano passati parecchi mesi , ed il vecchio continuava 
a'parlare di Luigi come se fosse morto il giorno innanzi : 
attendeva tutto il dì al lavoro facendosi aiutare da un ap- 
prendista, e voleva che io andassi alla scuola. 

€ A me pungeva d' essergli di aggravio , e gli dissi più 

volte piacermi la professione di falegname, me la insegnasse. 

. « — Non ò vero, mi rispose un giorno, non è vero, a te 
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piace leggere e scrìvere come a Luigi ; a te piace divenire^ 
maestro dì scuola , come a Luigi ; tu de?i imparare a leg- 
gere e scrivere e diverrai maestro di scuola ; finché mi ri* 
mane forza, basto io al lavoro; qtiando non ne avrò più^ 
sarai maestro di scuola e soccorrerai tu il tuo vecchio. Luigi 
ti voleva bene... non puoi essere un ingrato. 

€ Non diceva più padre, non mi chiamava più figlio ! 

€ A poco a poco sparve anche quella specie d'intimità' 
che era fra noi; vedendo come nei giorni di vacanza, toc* 
candomi di rimanere in casa, egli fosse collerico ed alcune 
volte ingiusto, mi venne in mente che mi mandasse alla 
scuola per non avermi sempre innanzi agli occhi. 

« Incominciò per me una più terribile solitudine di quella 
che prima avessi temuto — la solitudine deiruomo respinto. 
Accorgendomi che la mia vista faceva male a mastro Paolo^. 
nella bella stagione me ne andavo coi libri in campagna a 
studiare , molte volte a piangere. Esaurii in breve tutte le 
mie lagrime. 

« La mia natura gioconda riprese a poco a poco il so- 
pravvento... 

€ Provati a ridere > mi aveva detto mio padre; io mi 
stordiva ridendo. 

€ Era una maschera, una livrea per riuscir meno in- 
grato ai miei compagni, e mi conveniva deporla alla porta 
di casa. 

< Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che facevo- 
per darmene le apparenze, mi pareva che tutto quel cu- 
mulo di sciagure ch^io doveva sanare pesasse sul mio capa 
come una condanna, e che in me si dovesse leggere solo il 
dolore, e che tutti mi fuggissero. 

« In queir abbandono, in quella ridente desolazione del- 
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i^ anima mìa , nella tenebra fìtta del mio pensiero, penetrò 
un raggio di sole — Tamor tuo, Donnina. E bastò a tatto; 
ritrovai fede, avvenire, ritrovai il mio onore; ebbi perfino 
r ardimento di venire innanzi a mastro Paolo e di amarlo 
in palese; parevami che la mia felicità mi desse nn gran 
diritto sngli nomini e che tatto quanto mi aveva respinto 
•dovesse accogliermi a braccia aperte. 

€ Non era illusione la mia; la felicità ò uiìa forza a cui 
non si sa resistere; abbandonato prima dai compagni, ri- 
trovai allora qualche amico, e, migliore amico di tutti, il 
mio maestro, il tuo ottimo padre. 

« Trovai cento porte aperte , ma non quella della sven* 
tura ; il cuore di colui che aveva promesso dì essermi pa- 
dre mi rimase chiuso. 

« Mi convenne dissimulare, ma noi seppi tanto che il 
vecchio non si avvedesse. 

« Un giorno mi minacciò col pugno adendomi cantic- 
<;hiare. Io canticchiava perchò mi passasse più presto Torà 
•che mi separava da te; fuggii, venni ad aspettarti, non ti 
dissi nulla. 

« Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi guardò 
fisso in volto , e mi passò leggermente una mano sul capo 
— era pentito. 

« Ma non mai parola buona, non mai carezza: mi sfug- 
giva, gli ero divenuto odioso. 

« Una mattina non lo vidi scendere al lavoro, l'aspettai 
trepidante prima di andare alla scuola, allora salii nella 
«uà camera e vidi che passeggiava seminudo colla finestra 
aperta; ed eravamo nel cuore dell'inverno I 

€ Gli parlai, non mi rispose, e continuò a passeggiare 
•ed a mormorare fra so. Alla fine si arrestò, si vestì in si- 
lenzio, mi passò innanzi e scese da basso. 
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€ — Domani partiremo, mi disse al ritorno dalla scuola ; 
andremo a Milano; bisogna provare a faggire, non sei tu 
del mio parere? 

« Io lo guardai temendo che fosse impazzito ; anch^ egli 
mi guardava fìsso, ma con fermezza insolita. Non dissi pa- 
rola — ed il domani, tu lo sai, partimmo. Sul far dell'alba, 
a piedi, con pochi panni annodati entro una pezzuola , io, 
col cuore gonfio, cogli occhi rossi di lagrime. Mi voltai pitt 
volte a guar(ìare la casicciola che mastro Paolo aveva ven- 
duto ad un suo creditore, a guardare il noto campanile, e, 
nella direzione di quello, la scuola comunale ove erano i 
miei soli amici , dove eri tu , Donnina I I gelsi , che io mi 
lasciava indietro coi rami nudi imbiancati dalla brina, non 
mi erano mai sembrati così belli nemmeno nell'estate, quando 
gettavano la loro ombra circolare , e quando da ognuno di 
essi partiva la canzone degli sfogliatori. 

« In breve la casicciola sparì dietro la svolta della via, 
il campanile si perdette nella bruma, ed i nuovi gelsi nudi, 
muti , irrigiditi , continuarono a passarmi innanzi lenta- 
mente e mi parevano dirigersi ad S... che io lasciava a ma- 
lincuore. 

« Mastro Paolo camminava spedito, guardando innanzi 
a so, come ad una meta prefìssa, senza arrestarsi od 
allentare il passo, senza volgersi mai, tentennando ad ora 
ad ora il capo in sinistra maniera. Io faticava a tenergli 

dietro. 

€ Quel viaggio melanconico durò due ore; un immenso 
ed indefìnito ronzìo si fece udire a poco a poco, — la voce 
della città — Milano I Mi ero preparato a resistere alle mie 
sensazioni, e seppi soffocare un singhiozzo. 

< Guardando attraverso la nebbia quelle fìle d' alberi di 

11 
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forme così regolari, la punta «estrema del Daomo, e tutto 
intorno quel viluppo immenso ^di tetti, di cupole, di terraz- 
zine, di campanili, quel mondo ignoto in cui io avevo vis- 
suto la prima età, mi sentivo invaso da una invincibile ri- 
pugnanza. Fissai coirocchio un punto, e dissi a me stesso: 
« quello è l'ospizio in cui sono nato. > — Non vidi altro. 

« Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta gente 
affrettata, tante carrozze incrociantìsi , pensai che tutti do- 
vevano avere uno scopo per affaccendarsi così, e nói... 

« Guardai mastro Paolo ^ egli continuava a camminar 
diritto, dello stesso passo. ^ . 

« — Dove andiamo? gli chiesi. 

« — Dove andiamo? ripetè a sé stesso, come se non com- 
prendesse il significato della domanda. Poi soggiunse, par- 
landomi sotto voce ed in aria di volermi fare una confi- 
denza: fra i vivi; qui di gente viva ce n'ha, mi pare, 
laggiù erano tutti morti. 

« Lo sguardo fisso, il ghigno delle labbra e quell'accento 
sinistramente singolare , mi tolsero le ultime forze ; uscii 
in dirotto pianto. Temevo di comprendere una sciagura im- 
mensa. 

« Il povero vecchio mi guardò meravigliato, mi prese per 
mano, mi condusse innanzi ad un sedile di pietra, e mi 
disse : 

« — Siedi, tu sei stanco. 

« Sedei , asciugando le lagrime , e facendomi forte per 
guardarlo in viso. Egli stette alcuni istanti sopra pensiero, 
e si assise accanto a me. 

« — Padre, mormorai. 

« — Padre, ripeto senza voltarsi ; poi voltandosi d'un su- 
bito, mi disse con impeto : « non sono tuo padre, non sono 
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più padre, non ci sono padri. Tatti costoro che passano so- 
no gente orfana come tu ed io. Padre I Lo conosci tu tao 
padre ? Gli ho io i miei figli ? Ti dico che non ci sono più 
padri. » 

€ Non mi rimase più dabbio, mi gnardai intorno, cer- 
cando on soccorso, ma non piansi più ; pensai che qnel vec- 
chio, fattosi mia gaida,. era in mie mani, che mi bisognava 
esser nomo. 

« Mastro Paolo s^ adirò del mio silenzio e proseguì a dire : 

€ — Padre I che ho io fatto per esser tao padre ? Ho forse 
pianto per te, ho preso la misara della taa bara? Muori 
anche tu, e sarò tao padre. Vedi quel cielo azzurro; non 
pare , ma è un invidioso , un cattivo invidioso della terra ; 
è colpa sua se noi siamo orfani. Ti sei riposato ? Afifrettia- 
mo ; tutta quella gente cerca i proprii figli ; andiamo a dar 
loro la notizia, a dir loro che non ci siamo che noi due. 

« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue mani e 
stringendole forte nelle mie, mastro Paolo, voi non vi sen- 
tite bene.... provate a ragionare, a ricordarvi; guardatemi 
in volto, ditemi se mi riconoscete... Ohi sono io? 

< Il vecchio, commosso un istante dalla veemenza delle 
mie parole, usci a ridere, ma non rispose. 

« — Chi sono io, per pietà, dite, dite, chi sono io?... 

« — Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in piedi, 
vuoi proprio saperlo chi sei tu? Sei Puomo che io odio, sei 
Tuomo per cui sono morti i miei figli, dei quali volevi oc- 
cupare il posto nel mio cuore 1 Ecco chi sei tu I Ma hai 
fatto male i tuoi conti ; guarda , qui dentro non ci è più 
cuore, rho seppellito con essi. 

« Così dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva colle mani 
tremanti le vesti e la camicia, e mi mostrava il povero petto 
ignudo. 
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€ — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene, sog- 
gianse, vattene a ridere di me altrove ; credi forse che noi> 
ti abbia visto ridere delle mie miserie ? Ebbene , vattene, e- 
ridi. > 

« Piangi 9 > 

QaestMltima dimanda non è nella lettera, ed avrebbe pò* 
tnto esser rivolta a Donnina, che j)nre è stata la prima a 
farla a mamma Teresa. É nnMndiscrezione, ed il signor 
maestro si affretta a rimediare a qneirimprndenza dicendo : 

— È il fumo; sono due giorni che il camino manda fu- 
mo; ti pare che Teresa possa piangere? 

— E perchè no? interrompe l'intrattabile signora asciu- 
gandosi rapidamente gli occhi col rovescio della manica; e 
perchè no? 

Maestro Ciro, che ha anch' egli gli occhi rossi dal fumo, 
non si prova a ribattere, ma urta del gomito nel gomito di 
Donnina ed esce a ridere senza paura al mondo, mentre la 
fanciulla ripiglia il filo. 

< Alcuni passanti si erano arrestati e ci guardavano senza 
accostarsi; io non aveva lagrime, non udivo più nemmeno 
le parole del vecchio, il cuore mi batteva forte e mi sentivo 
un vigore insolito, ma non sapevo che fare. 

« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce. 

« Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevola. 

« — Vaneggia , risposi , gli sono morti cinque figli , io 
solo gli rimango e non sono suo figlio; mi volle^seco, ora 
mi respinge perchè vaneggia; ma il suo cuore è buono. 

« — Qua entro non ci è più cuore, aggiunse mastro Paolo 
facendosi innanzi ;;: 

« — È vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo di guar- 
dargli in petto, è vero ; e che intendete di fare ? 
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« — Di fare? di andar per il mondo a dare la cattiva no- 
tizia... La sapete voi la cattiva notizia? 

« — No, rispose il signore, accompagnandosi col vecchio 
verso nna carrozza che si accostava. 

« — Non ci sono più figli; siamo tutti orfani; qaelPaz- 
zarro di cielo è un inganno, ed il cielo è un cattivo invi- 
dioso della terra. 

« — Possibile! allora bisogna far presto. > 

« In cosi dire, lo sconosciuto spingeva il disgraziato vec- 
chio entro la carrozza, vi saliva egli stesso e mi faceva cenno 
di seguirlo; un istante dopo la carrozza partiva di galoppo, 
rompendo la folla che s^era radunata intorno a noi. 

€ Per via, mastro Paolo non disse più nulla, e continuò 
a guardare attraverso il vetro degli sportelli con una spe- 
cie di stupore ingenuo; lo sconosciuto ne seguiva attento 
•ogni gesto, ed io non distaccava gli occhi da quella sua 
faccia sbigottita, come timoroso di leggervi qualche nuova 
e più terribile sciagura. 

< Ahil Donnina mìa, nissuna sciagura più terribile di 
•quella per me: mastro Paolo era impazzito; il benevolo che 
•ci aveva raccolti era un medico, ed il luogo ove ci condusse, 
un ospizio di pazzi. Me ne avvidi all'aspetto melanconico 
del cortile in cui eravamo scesi di carrozza, ai cancelli ed 
alle grate di ferro e di legno che tenevano luogo di porte 
e finestre. Lo sconosciuto invitò mastro Paolo a seguirlo; a 
me fé' cenno di rimanermi un istante. Rimasi col cuore 
gonfio, co! pensiero smarrito in una profonda dimentican- 
za; mi si cancellarono dalla mente i fantasmi del passato 
e dell'avvenire, per non vedere più se non quel momento, 
quel luogo melanconico, quelle grate, quella solitudine e 
>quel cancello che si era chiuso dietro di me. 
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« Ebbi un terribile pensiero : che io stesso fossi impaz- 
zito fossi per impazzire, e mi premei il capo colle mani^. 
e cercai di comporre dinanzi a me la tua soave immagine. 

€ Quella penosa solitudine durò poco ; lo sconosciuto ri- 
tornò alcuni istanti dopo con un vecchio dall'aspetto severo, 
il quale si raddolcì meco singolarmente. 

€ Il più giovane mi prese per mano e mi condusse in 
una stanza tutta coperta di scaffali, ed il più vecchio mi 
passò innanzi, si pose a sedere ad una scrivania, apri utt' 
gran registro ed incominciò ad interrogarmi. 

« Vollero che dicessi tutto quanto io sapeva di mastra 
Paolo, quali fossero i miei rapporti con lui, quali i suoi 
mezzi d'esistenza, quali le sue sventure ; ripetei ad essi ciò- 
che ho scritto a te, ma senza piangere, senza batter pal- 
pebra, con una specie di attonitaggine nuova. 

« Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare, ed il 
vecchio di scrivere nel registro , il medico (ora lo chiamo 
cosi) si chinò e disse all'orecchio dell' altro una parola che 
lo non compresi; ma tosto, seguendo il movimento della 
penna dello scrivente, lessi: lipemania, 

« Che voleva dire? io non aveva mai udito quella parolai- 
ma ne intesi subito il significato. 

« — Mastro Paolo è pazzo? ebbi la forza di chiedere. 

€ Non mi risposero. 

€ — Guarirà? insistei. 

e -^ Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il medico^ 
senza dubbio. 

< — E lo guarirà lei, signore ? 

« — Io stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della natura 
e del tempo.... 

« — E quanto tempo occorre perchè un pazzo guarisca?' 
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« — Un paio di settimane, qualche volta più.... qualche 
Tolta meno. 

« II vecchio teneva il capo basso e non diceva parola. 

« — Ed io? balbettai... potrò venire a vederlo? 

« — Tu rimarrai qui finché mastro Paolo sìa guarito, 
disse il vecchio, che era il direttore del luogo... se ti piace. 

« Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede le lagri- 
me che mi aveva negato il dolore. 

« Mi fu dato uno stanzino in casa del vecchio ; uno stan- 
zino pulito, con bei mobili, con un bel lettuccio, in cui non 
potei chiuder occhio la prima notte, tanto si stava bene. 

€ Pensavo: babbo Paolo avrà uno stanzino come questo 
ed un lettuccio come questo ? 

« Al giorno successivo trovai panni nuovi e biancheria 
di bucato; non usciva già dalle mie valigie; non sapevo 
che dire ; mi tornavano in mente i racconti delle fate , e 
Milano mi pareva una città di incantesimi. 

« Il signor Fulgenzio, così si chiamava la mìa buona 
fata, mi parlava rare volte, ma amorevole. Non osavo chie- 
dere di rivedere il babbo , per paura stesse peggio , e per- 
chè temevo di far dispiacere ai buoni che mi avevano col- 
mato di tanti benefìzi ; ma il vecchio direttore fu il primo 
a dirmi che potevo andare da mastro Paolo quando volessi. 

« Ci andai subito. 

« Ahi Donnina mia, quale spettacolo orribile! vedere 
tanta gente, tutta fatta come noi, che pare sana e robusta, 
e dire che non ragiona, che non sa pensare né amare! 
Quella prima impressione come di sgomento cedette ad un 
dolore più profondo, perchè, appena mastro Paolo mi vide, 
diede in ismanie, e mi venne incontro coi pugni stretti, 
dicendomi che io gli aveva strappato il cuore, che io gli 
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aveva uccìso le sue creature. Appena fa acquetato mi volse 
le spalle e passeggiò per la sala senza più badare a me, 
finalmente sedette in un canto e prese a guardarmi curio- 
samente, come se mi vedesse per la prima volta. 

€ — Babbo, gli dissi colla voce tremante, babbo... 

« Non mi rispose. 

€ — Mastro Paolo, mastro Paolo! e muovevo un passo 
incontro a lui. 

< Ma egli si raggomitolò nel suo cantuccio e mostrò di 
aver paura di me, e mi scongiurò col gesto di non fargli 
male... 

« Mi arrestai, e mormorai ancora una volta : e babbo I » 

« Il disgraziato non mi conosceva più, e continuava a 
guardarmi con quel suo sguardo attonito e curioso. 

« Passarono otto giorni senza che osassi più venire in- 
nanzi al vecchio. Quando Posai fai accolto alla stessa ma- 
niera; solamente non si adirò meco, ma la ripugnanza e la 
paura mi facevano più male della sua collera. 

« Un' altra volta , mentre io me ne stavo in un canto a 
guardarlo con tenerezza compassionevole, ed egli era là, im- 
mobile, fingendo di non vedermi, ma gettandomi ogni tanto 
uno sguardo fuggitivo, venne il dottore. Allora fai testimo- 
nio del singolare potere che aveva dato a quest'uomo la be- 
nevolenza schietta e quasi ruvida, perchè, appena egli fa 
entrato, mastro Paolo gli venne incontro trasfigurato in 
viso, e gli prese la mano colla gioia riconoscente d'un uo- 
mo scampato ad un pericolo. 

« Mi allontanai coir anima in tumulto. 

« Il dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose confi- 
denzialmente una mano sull'omero. 

« — É inutile ch'io rimanga qui, balbettai, l'orrore che 
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•egli prova per me mi dice che non potrà amarmi mai; 
quando égli sarà gnarito, io non avrò padre ugualmente — 
non ho più padre. 

« — Non' hai più padre perchò quella è pazzìa di cui 
non si guarisce in queir età se non colla morte. Fa conto 
<;he sia. morto. 

« La durezza di queste parole era temperata dalPaccento 
— e me ne dolsi solo per V uomo che fino allora avevo 
chiamato padre. A me non pensai. 

« — Ebhene, dissi, bisogna che io lasci questo luogo , e 
pensi a guadagnarmi la vita. 

< — Che sai fare tu ? 

« — So leggere, scrivere e far di conto; sono andato 
^lla scuola ed ho voglia di studiare. 

« — Non altro? 

« — No, ma imparerò. 

« — E intanto?... 

« Il dottore mi lasciò in pensiero. Il giorno successivo 
fui chiamato nella camera del mìo vecchio ospite. 

« ~ Quanti anni hai? mi chiese. 

« — Sedici. 

« — Io ne ho cinquantaquattro; potrei qua^i essere tuo 
nonno ; vuoi esser mio figlio ? » 

~ Suo figlio I esclama mamma Teresa sollevandosi quat- 
tro buoni pollici sulla sedia e girando intorno uno sguardo 
pieno di dubitosa meraviglia. 

— Suo figlio I ripete più forte il signor maestro curvan- 
dosi a leggere egli stesso dietro le spalle della giovinetta , 
la quale non pare punto commossa, e risponde col sorriso 
sereno alla ingenua curiosità dei due vecchi. 

l^amma Teresa, trasfigurata in volto, cogli occhi immo- 
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bilmente fìssi nelle labbra di Donnina , vi legge le parole^ 
prima che la fanciulla le proferisca. 

€ Non risposi ; quelPimprovvisa proposta era così straor- 
dinaria, e le porte dischiusemi per essa mi lasciavano ve- 
dere nn mondo così diverso da qnello immaginato dianzi, 
che mi parve tntt^ uno come se mi si proponesse nn^ altra 
vita, in un altro mondo, sotto un cielo di altro colore. 

« —- Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che ho da 
fare io per divenire suo figlio ? 

€ — Nulla. 

« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere mio pa- 
dre! E che ho fatto io perchè lei mi voglia bene? 

« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un figlio; 
vuoi tu essere quello? 

«.— E mastro Paolo? mormorai, che dirà mastro Paolo ^ 

« — Non saprà nulla. 

€ Mi passò in mente che io stessi per commettere una 
bassezza e che fosse dover mio rinunziare alle gioie finchò^ 
il vecchio babbo soffriva. Anche ora sono talvolta assalito^ 
da tali dubbi, ed oggi il tormento è più forte. 

« Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza consiglio, senza 
mezzi, sen2a professione? 

« Pensai allo squallore che la sorte, oggi così lusinghiera,, 
poteva minacciarmi domani, pensai che mi si offriva di sce- 
gliere tra la miseria e la pace, tra V andar ramingo e 1* a- 
vere una casa ed un nome, ricordai Terrore intenso mostrato 
per me dal vecchio babbo, ed accettai V offerta sciogliendo 
un inno puerile di grazie. 

« Pochi giorni dopo , il signor Fulgenzio compieva ciò 
che mastro Paolo aveva voluto fare , senza indurvisi mai r 
mi dava il suo nome, mi faceva suo figlio di adozione. 
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« Ecco il mio segreto, Donnina: io ho un padre che non 
è mastro Paolo, ed il disgraziato non è m(ft*to, come ti ho 
detto, ma agonizza fra le care larve dei suoi veri figli. 

« Io non mi nascondo come questa che pare la mia for- 
tuna sia la mia colpa; dovevo accettare la miseria, P ab- 
bandono, r oscurità, le lotte della vita, ma non tradire 
quell'uomo che mi aveva primo chiamato a far parte della 
sua famiglia. Io V ho lasciato solo nella sventura per far 
me lieto — accettai di vestire di gai colori la mia scia- 
gura, volli entrare nella schiera degli eletti, io reietto da 
colei che fu mia madre! Che penserai tu di me? Potrai tu 
essere più benigna di me stesso? E con quali occhi vedrai 
la mia arrendevolezza alle prime carezze della sorte? Ho 
un nome , ho una famiglia , sto per avere una posizione 
onorata nel mondo; una sola cosa mi manca — la stima 
di me medesimo. 

< E quando tu saprai che Puomo stesso da cui fui chia- 
mato figlio, non ricava dal suo. benefizio altro che l'ingra- 
titudine ? Tanta è la miseria , Donnina mia , che questa 
stessa ingratitudine è il solo mio orgoglio, la mia sola virtù. 
Sappilo , fra il vecchio ed il nuovo padre , il mio cuore è 
rimasto orfano, la mia sorte non si è mutata. Quest'uomo, 
di cui porto il nome, non mi ama, non mi ha amato mai; 
volle pagare alla virtù a cui non crede , alla società che 
disprezza, alla famiglia che offende collo scetticismo nella 
donna, il suo debito d'uomo, di cittadino, di figlio: volle 
fare un'opera buona ed un ingrato. Egli lo sapeva già pri- 
ma, e mi disprezzava già prima che io cessassi d'amarlo. 
Perchè io l'ho amato come si può amare un vero padre, e- 
forse lo amo ancora. 

« Quanto debole ed intristito ti parrà il mio cuore! 
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« E non mi accuserai dentro di te di averti dimenticata 
sei anni per aver mutato fortuna? E non crederai Mario 
(quest* è la mia livrea d* oggi) , vergognoso dei cenci di 
Ognissanti? 

« Tu sei buona e facile al perdono, lo so ; ma le mie non 
fiono colpe che si cancellino col pentimento, solo si espiano, 
ed io le ho duramente espiate. 

« n giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno di 
correre a te , di venirti a dire : < Donnina , io ho trovato 
un padre che mi ama e che amo, un padre che sarà il tuo, 
•quando tu sarai mia; io studierò, la larva dei miei sonni 
si farà persona, diventerò uomo, avrò una professione e ba- 
sterò col lavoro e coir amore a farti felice !» oh ! tu non 
immagini quant'io soffrissi quel giorno. 

« La mia colpa , ingigantita dalla freddezza che ogni 
giorno mi si faceva meglio palese nel cuore del mio nuovo 
padre, ini disse che io era indegno di te, che non dovevo 
più pensare a te, che coir avere abbandonato la mia mise- 
ria io aveva perduto il diritto alla . felicità che doveva an- 
darle compagna. E poi con qual cuore rivederti per ingan- 
narti, per dirti la mia desolazione ? E avresti tu com- 
preso altro fuor che io aveva, volontariamente, posto una 
-barriera tra te e me , che più non mi appartenevo , che la 
nostra felicità, dove pure tu me ne credessi ancora degno , 
dipendeva dalla volontà d'un altro uomo, il quale si faceva 
chiamare mio padre? 

« Pensai che fosse meglio uccidere in germe Taffetto de- 
posto nel tuo cuore; volli venire a dirti: non ti amo più, 
amane un altro. — Un altro I... Non ne ebbi forza. 

< Poi mi venne un amaro pensiero. 

€ Forse , dicevo a me stesso , Donnina mi dimenticherà 
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davrero: tra Taspettare molti anni per esser mia ed il di- 
venir sposa più presto, sceglierà d'amare un altro. 

« Frattanto il signor Fulgenzio mi dava maestri, dai 
quali appresi rapidamente , con tina specie di febbre con- 
tinua che mi rendeva meno amara la nuova condiziono. 
Pensando di potere collo studio farmi un avvenire, e, pa- 
drone un giorno di me stesso, chiamar te a dividerlo, stu- 
diavo senza riposo; mi pareva come se ogni nuova cogni- 
zione mi avvicinasse a te, mi desse un nuovo diritto alla 
felicità pensata di nostro capo ad S... nel praticello dietro 
la chiesuola. 

< Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni esami, 
ed un anno dopo a nuovi esami, e finalmente, a 19 anni 
compiti, nell'università per istudiare medicina — fra quat- 
tro mesi sarò dottore I 

« Ora che il mio lungo disegno sta per aver compimento 
e la mia ambizione è presso ad essere soddisfatta, ora che 
io so come il tuo cuore sia rimasto mio, forse la tua stima 
mi manca, la mia stima... 

< Volli indugiare per poterti dire: < io sono padrone di 
me stesso, ho uno stato, posso darti una onorata miseria 
per ora, l'agiatezza poi; eccoti la mia mano, cancelliamo il 
passato. » 

< Oggi non posso più tacere , sai tutto ; ma sappi an- 
che, qualunque sia la sentenza che uscirà dal tuo labbro,, 
che io voglio rimanere per te sempre, come fui sempre 

« Ognissanti. > 

Donnina ha proferito le ultime parole della lettera len- 
tamente, e si ò arrestata a scandere le sillabe del nome de! 
suo fidanzato come per separarsene più tardi ... poi volge- 
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uno sguardo alla vecchia. In quello sguardo è là sicurezza 
di sé, d'Ognissanti, deiravrenire, ed è una tacita domanda 
a cui mamma Teresa è sollecita a rispondere: 

— É vero, dice ella accarezzando severamente, con un 
garbo tutto suo, la testa della fanciulla, è vero; comincio 
a credere anchMo che Ognissanti sia nn bravo figliuolo, 
i^omincio a crederlo... e se non ti basta... lo credo... ne sono 
convinta... Non ti basta ancora? Vuoi che gli domandi 
scusa d'aver sospettato di lui? Te lo leggo in cuore il tuo 
trionfo ; ma tu sbagli di grosso perchè il tuo trionfo è pure 
il mio ; avrei dato un paio di dozzine di giorni , dei pochi 
che mi rimangono, per vedere smentiti i miei sospetti. Ma 
tu dirai che mamma Teresa sa solo brontolare e non ci 
vede chiaro. E se fosse anche?... Per chi non ci vede chia- 
ro, il meno male è il non fidarsi mai alle apparenze. Dici 
di no tu? 

E siccome Donnina le bacia il volto rugoso senza rispon- 
dere, tutta la stizza della vecchia si rivolge al signor mae- 
stro. Ma costui , dacché la moglie ha preso a parlare, s^ ò 
dato a fregare le mani sulle ginocchia , infervorandosi vie 
più e facendo festa ai fantasmi del pensiero. 

Poco stante la terribile mamma si abbandona anch^essa 
^lle meditazioni, che le fanno fare, senza avvedersene, la 
amorfia d'un sorriso bonario... 

Quando dopo brev*ora escono entrambi ad un tempo da 
quel muto fantasticare, rompono insieme il silenzio con una 
parola : 

« E Donnina? » 

Donnina non è più nella stanza, se n^ò andata di sop- 
piatto 9 ha salito le scale e si è raccolta nella sua came- 
xetta... A che fare ? 
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— Io lo SO cho cosa è andata a farei dice maestro Ciro. 

— E anchMo lo sol Bella cosa! 

Sappia chi noi sapesse che Donnina si è ritirata per ri- 
leggere la lettera del sao Ognissanti, e che il signor mae- 
stro aveva indovinato davvero. Quanto a mamma Teresa, la 
presuntuosa si vantava, e maestro Ciro lo sapeva benissi- 
mo. Forse che la cara dolcezza di rileggere in segreto una 
lettera, può essere compresa da chi, come la terribile mam- 
ma, non aveva voluto addimesticarsi mai colPalfabeto?... 

Maestro Ciro è pronto a giurare di no. 





XX. 



CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO. 




HI legge si compiaccia di fare più intima c«no* 
scenza col signor Maurizio, personaggio molto 
chiuso, molto taciturno, ma che ha anch^esso il 
suo romanzo intimo a dire, sol che se ne porga occasione. 
Così almeno assicurano i curiosi, razza di affamati, la quale 
ha questo innocentissimo privilegio di vedere un palazzo 
incantato quando non vede nulla, e divide sapientemente il 
prossimo in due bocconi: quelli che hanno un segreto da 
nascondere e quelli che non P hanno più. 

Se è vero che il signor Maurizio lo abbia ancora, ò un 
miracolo genuino, perchè fino a questo giorno furono poste 
in giro parecchie dozzine di segreti , e tutti sottratti , per 
quanto si diceva, allo scrigno del letterato. 

Cotesto signore appartiene solo da quindici anni al suo 
prossimo: prima nessuno si occupava dei fatti suoi, nem- 
meno la portinaia (perchè abitava una casa che non si 
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poteva concedere questo lasso, nemmeno i vicini, creature 
occupatissime delle miserie della terra, sebbene paressero 
aver scelto dì starsene vicino al cielo. Era allora un bel x, 
abbandonato intero alle proprie meditazioni; ma P algebra 
della vita non gli pareva nò amara nò penosa, perciò solo 
che egli la condiva col rimario, con raggi economici di 
luna al davanzale della finestra, con civetterie di istelle, e, 
quando il cielo era a nugoli , con una buona e schietta 
imprecazione in versi sciolti, atta a sbarazzare il suo cielo 
di poeta ed a serenargli la coscienza. Certo più erano le 
volte che il vate convitava a lauto banchetto la musa, di 
quelle in cui V uomo si trovasse ad un vero e- proprio de- 
sinare; ì suoi pranzi e le sue cene avevano quasi sempre 
r aria di mutilati , i quali portassero melanconicamente il 
loro battesimo pomposo; ma se ad un disgraziato man- 
cano due braccia e due gambe, al rimanente si dà tuttavia 
il nome di uomo; così era di quei pranzi o di quelle cene, 
le cui gambe e braccia Maurizio non aveva visto da tempo 
immemorabile. 

Per queste prove d' astinenza s' impoveriscono le vene , 
tranne la poetica, la quale invece si fa torrente. 

Tutto ciò per dire come la lirica occupasse onorata- 
mente la prima parte della vita dì Maurizio. Che sarebbe 
stato di luì , se avesse tirato innanzi a passo di rimario , 
nessuno può dire , ma a tutti ò lecito immaginare. YoUe 
fortuna che la musa , in un momento di buon umore , lo 
consigliasse a scrivere in prosa; fu un^apostasia, non dico 
di no , ma un* apostasia magnificamente riuscita , rispetto 
* alla gloria ed al ventricolo , perchè mentre parecchie ^mi- 
gliaia di versi editi ed inediti non gli avevano dato né 
un bricciolo di gloria, nò una bricciola di pane, un paia 
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di articoletti fatti coiramarezza delPapostata, il quale si yen« 
dica del proprio delitto , gli schiasero la porta del piano 
terreno d^ano dei più grandiosi e quotidiani edifizi di carta 
del suo tempo. 

Fu una specie di trionfo , e fornì V argomento a mille 
dicerie; Maurizio diveniva di moda, si sentiva accarezzato, 
lodato, adulato, gli piovevano nuove amicizie ogni giorno, 
gli fioccavano le strette di mano, e non udiva se non ripetere : 
€ ho letto il tuo ultimo articolo I » Questa frase, accompa- 
gnata da un punto d'esclamazione, compendiava tutta la 
sua vita, compresa fra due articoli. Una metà della setti- 
mana era spesa a raccogliere il frutto deìV ultimo, T altra 
metà a preparare il prossimo. Ad un* anima della tempra 
di Maurizio non poteva bastare. 

Veramente non si è detto ancora di che tempra fosse 
r animo di Maurizio. Giudichi il lettore da questo , dive- 
nuto notorio, che quando il giornalista era crisalide, cioè 
poeta, viveva negli stenti di una misera pensione pagatagli 
da uno zio milionario , il quale si era posto in capo di 
far del suo unico nipote un console od un senatore. La 
fedeltà alla musa costava dunque a Maurizio gli agi della 
vita, ed anche ora che la crisalide era divenuta farfalla , 
cioè giornalista , T apostolato della critica gli costava forse 
ancora gli agi della vita , ed indubitabilmente un con- 
solato. 

Queir aureola di vittima aveva contribuito la sua buona 
parte al rumore che si ora fatto intorno a Maurizio; ma, 
ripeto, P anima di lui non se ne accontentava. Aver in- 
seguito per tanti anni i fantasmi di una gloria poetico- 
letteraria, per starsene pago ad una fuggitiva nomea com- 
prata a prezzo di un po' di spirito e di molta maldicenza , 
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gli pareva cosa bassa. Comprendeva benissimo essere il 
pubblico cosi fatto che, mentre fa baon viso alle inezie che 
punzecchiano, lascia dimenticato in un canto tutto ciò che 
approfondisce e pensa: ma, sazio del plauso della folla, volle 
il plauso degli eletti, invece di una gloriuzza volle una su- 
perba gloria tanto fatta. 

Affettò primo egli stesso di disprezzare le proprie chiac- 
chiere settimanali , e non col falso disprezzo di chi vuol 
collocare i capitali ad interesse più alto , ma con un di- 
sprezzo vero e profondo. « Ho letto il tuo ultimo articolo. » 
« Sciocchezze! rispondeva, sto preparando un altro lavoro I » 
« Che lavoro? » « Uno studio sui filosofi della rivoluzione 
francese. » « Ah ! » 

Non ci volle altro. È possibile leggere ancora , e trovar 
belle, le scritture d'uno che premediti uno studio sui filosofi 
della rivoluzione francese ? Le teste meglio pettinate del 
caffè . . . furono, le prime ad accorgersi come da qualche 
tempo la stella di Maurizio andasse declinando, ed il suo 
spirito si esaurisse, e perdesse egli i denti della satira. Ciò 
in parte era vero; sbollite le prime collere contro la so- 
cietà, Maurizio cedette alla propria natura e ridivenne be- 
nigno ; e poi la sua fierezza si ribellava a questo scendere 
in piazza colio staffile , ed occuparsi delle persone col di- 
spetto , colle ire e colle ironie che non devono ispirare se 
non le cose e le istituzioni ; era troppo superbo per mor- 
dere dalla sua cuccia alle gambe degli inermi ; non lasciò 
la cuccia perchè vi trovava un po' di pane , ma lasciò di 
mordere, raddolcì Tamaro della critica; dimenticò .sé stesso 
nello scrivere , per ricordarsi solo delle cose di cui doveva 
parlare; non forzò gli argomenti ad atteggiarsi come pie- 
destalli , per mettervisi in mostra, come aveva fatto per la 



184 IL TESORO DI DONNINA 

innanzi ; invece del getto continno di spirito, di cui frodava 
i lettori, provò a dar loro idee vere e pensato. Fa come lo 
sfasciarsi d^nn idolo. 

Eientrò nelP ombra , per escirne periodicamente visto da 
pochi ; r oscurità non lo sbigottì , se ne compiacque , e si 
adoperò a farsi più oscuro , sostituendo al proprio nome ^ 
a' piedi dei suoi articoli , due iniziali. Parevagli che il di- 
sdegno interno dovesse così apparire al di fuori ; fti invece 
accusato di debolezza , e divenne P esempio di un critico 
col cilicio e coir amor del prossimo. A poco a poco nes- 
suno ricordò che sotto le iniziali di Maurizio era Maurizio. 
Egli poteva dire, a confortarsi, che fuor delle mura, lon- 
tano, questo incognito era un benefizio ; che il nascondere 
la persona dà maggior autorità alla parola , che gli dèi 
della commedia parlano dietro le quinte ; ma nemmeno di 
questa commedia si dava pensiero, solo gli premeva lo stu- 
dio sui filosofi che prepararono la rivoluzione francese. Gli 
bisognarono parecchi anni di vita oscura per compiere que- 
sto lavoro ; quando lo diede alle stampe non ne ricavò un 
centesimo, nò una lode. 

Per tutti questi contrasti inselvatichì, divenne intratta- 
bile ; passava come uno spettro ; quando s^ imbatteva in uno 
degli antichi ammiratori , scantonava ad una svolta di via 
fissava ostinatamente un punto dello spazio. Allora me- 
ditò una magnifica vendetta degli uomini che non lo com- 
prendevano , intinse la penna nel fiele che gli aveva dato 
i primi allori, lanciò una mezza dozzina di saette, infino 
rovesciò la faretra ed uscì ringhioso per sempre dalla sua 
appendice. Fu un momentaneo sgomento, poi una generale 
risata. I curiosi , di quanto si passava nel cervello e nel 
cuore del vecchio idolo non sapevano nulla di nulla. Erano 
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-stati d^accordo in dire che Maurizio aveva nn segreto. Qaale? 
ne bisbigliarono dieci ; poi tacqnero ; ora finalmente vede- 
vano chiaro ; il segreto di Maurizio era che gli aveva dato 
volta il cervello! 

E non averci pensato prima I quando si dice I... 

Pochi mesi dopo questa catastrofe , lo zio milionario se 
n^andò ab intestato alPaltro mondo, senza potersi tirar die- 
tro i milioni che non aveva, e che toccarono, per eredità 
legittima, al nipote. 

11 disgraziato Maurizio , a forza di prefiggere a scopo 
4ella sua vita Pambizione letteraria, era venuto a disprez- 
zare sinceramente il denaro , che vedeva cosi di rado ; tro- 
vatosi di botto quasi ricco , sulle prime fu sbigottito ; poi 
6i ricordò di aver pensato e scritto che il denaro fa le gran 
cose del mondo e gli parve il portinaio del tempio della 
gloria non aspettasse se non la prima manciata di scudi 
per spalancargli V uscio a due battenti. Tutti gli antichi 
sogni ambiziosi risorsero; pensò il cerchio dei vecchi e dei 
nuovi ammiratori fatto più compatto intorno a so , ed il 
proprio disprezzo superbo circondato dalla invidia , ed il 
suo nome portato lontano sulle ali della fama. Gli si for- 
niva un'occasione di far chiaro ai nulli carichi d'oro il di- 
sprezzo , mostrando come del suo proprio oro egli facesse 
poco conto. Comparve nelle brigate, nei caffè, al club, nei 
•teatri , nelle sale da biliardo. In pochi giorni ebbe amici , 
ammiratori , scimmie dei suoi modi , delle sue vesti , gente 
.che s' informava del suo sarto e della sua stiratrice. Di let- 
tiere nessuno gli fiatava. U mondo pensava che il meglio di 
Maurizio fosse il suo borsello. 

A poco a poco prese Tabito elegante. Il suo quartierino 
dsk scapolo fu il ritrovo dei più leggiadri bellimbusti ; vi si 
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dissero le più gaie maldicenze , vi si sturarono le migliori 
bottiglie di sciampagna, yi si fecero le cose più matte e pi» 
di buon gusto. Se la gloria gli rimaneva chiusa, la nomea 
gli ritornava incontro a tiro da quattro. 

I milioni di Maurizio divennero proverbiali. 

Ma la fama di milionario costa cara, specie se non si 
hanno i milioni. 

Jlaurizio, sprezzante della sua nuova fortuna, non vello 
però lasciarsela ghermire dallo scialacquo. Egli non diceva 
più n, sé stesso V ingegno esser tutto nel mondo , né tutto* 
essere il denaro, ma cho il meglio è il piacere, e che a prò- 
lungarlo gli bisognava porre un argine alle spese. Lo feco 
senza curarsi di quanto il mondo avesse a dire e con mag- 
gior fortuna che non pensasse; nessuno iie malignò; la 
sua riputazione di milionario si trovò essere così solida*- 
mente fabbricata , che i cenci stessi non T avrebbero de- 
molita ; i suoi nuovi modi parvero frutto di balzano umore ^ 
la sua parsimonia sazietà. Yero è che questa parsimonia 
era ancora la lauta vita colle sue orgie e coi suoi bagliori, 
e cho in fondo aveva solo mutato l'andatura , ma la meta 
era la stessa, la rovina. Di questo però non si dava pen*- 
siero ; si proponeva d'arrestarsi in tempo ; dove ? quando ? 
non sapeva. Era avido di piaceri; pareva volersi stordire 
da qualche secreto tarlo; anelava ad ebbrezze ogni volta 
nuove ; sentiva , soddisfatti , riardere con altro fuoco gli 
stessi desiderii; in fondo era il vuoto ed un indefinito 
sgomento di sé. Lo sbigottiva la vacuità della sua vita ^ 
l'avvenire diverso tanto da quello che aveva sognato. In 
tutto il suo stato d'oggi , qual parte aveva la propria vo- 
lontà, qual parte il proprio ingegno, a cui aveva tutto im- 
molato ? La sua stessa agiatezza gli era uggiosa ; portava 
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sulla fronte il marchio del sacerdozio fallito ; era un diser- 
tore che la fortuna aveva comprato co' suoi favori. 

• Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel suo cuore 
era un posto vacante per un amor di donna. Qual donna 
amare ? Non importa quale ; gli bisognava una donna che 
non si potesse comprare, un affetto che non avesse origine 
dal suo denaro ; qualche cosa di veramente suo , ad acca- 
rezzare il proprio egoismo e la propria superbia. Lasciò le 
orgie, dicendo agli amici essere stanco dei vezzi noleggiati 
dalle belle, ed alle belle esser sazio degli affetti imprestati 
dagli amici ; — le belle e gli amici sentenziarono : « Mau- 
rizio è colpevole d' innamoramento. > 

Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo , Serena fece la 
sua apparizione in Milano. Fa un avvenimento. Non 
parlò più se non della sua bellezza sovrumana, del suo lusso, 
del suo passato, delle sue ricchezze ; le si diedero in pre- 
stito altri milioni, come a Maurizio; le si compose un ro- 
manzo molto intricato. 

Maurizio cercò ed ottenne la fortuna d'esserle preseti' 
tato , e tanto s'accostò alla fiamma di quei due occhioni , 
che vi ritrovò — miracolo nuovo — le proprie alucce di 
poeta, ed usci in un madrigale che fece il giro del mondo 
elegante in ventiquattrore. Allora chi aveva accusato Mau- 
rizio di innamoramento , lo rimandò assolto , non so con 
quanta logica. 

I mille adoratori della nuova divinità, apparsa neirOlimpo 
molto pagano della ricca borghesia, non badarono nemmeno 
all'autore del madrigale, il quale non dava ombra a chic- 
chessia coirinsistenza simmetrica del suo culto e colle quo- 
tidiane intercessioni. Il segreto di Maurizio stette nell' om- 
bra, immolato sull'altare del segreto di Serena. 
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Costei non rimase lungamente come era apparsa; era 
vedova, sola, senza amanti conoscinti, circondata da vecchi 
e nuovi tentatori ; chi era penetrato nel suo tempio , vi 
aveva visto gli arredi del culto proprio d^ana divinità ricca 
superba; tutto ciò è qualche cosa, poniamo anche sia 
molto ; ma non è una posizione chiara e definita. Si di- 
scuteva, si almanaccava, ma in questo almeno si era d'ac- 
cordo , che il mistero avviluppava tutta la bella figura di 
^Serena, come il fondo nero d'un quadro, da cui esce più 
fascinatrice la superba bellezza d'una venere fiamminga. Con 
questa sola differenza, che la bella incognita aveva tutto 
delle veneri e nulla di fiammingo. 

Non si andò fino a darle il carattere di avventuriera, 
ma si aggiunsero colla fantasia i casi più bizzarri al suo 
romanzo ipotetico; taluno più accorto ritirò nello scrigno i 
milioni concessi al primo apparire di lei. Si sa che nel 
mondo vi ha della brava gente, avara fino allo scrupolo dei 
proprii milioni. 

A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era suo de- 
siderio vivere ignorato da tutti, noto a lei sola, ed alimen- 
tare nel proprio segreto la nuova fiamma, scaldarsi a quel 
fuoco insolito, rinascere alla nuova vita. Ambizione, gloria, 
ricchezze , piaceri — vecchio mondo in rovina , l'amore — 
ecco la vera vita, ecco l'avvenire, e gli sorrideva sulle lab- 
bra di Serena. 

Quest* ultima frase non vuol essere presa se non come 
una figura della rettorica innamorata di Maurizio; il vero 
è che Serena non fu con altri tanto severa quanto fu con 
Maurizio, il quale fra tutti era il solo devoto e sincero. Arti 
di bella capricciosa ? Bisognò che Maurizio se lo dicesse 
almeno dieci volte il giorno per non impazzire. Per lui non 



CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO 189 

■ ' ' ' ■ '■ 

esisteva se non Serena, quel volto candido come Talabastro, 
quegli occhioni di fuoco, quei capelli nerissimi; scopo della 
sua vita fu giungere al tesoro chiuso in quel magnifico 
scrigno di donna — al cuore. 

Quando ebbe la certezza che il magnifico scrigno era vuoto, 
ch'egli aveva affidato ad una vana sembianza tutti i suoi 
affetti, che quella suprema bellezza era da vendere al miglior 
offerente , che tutto quel lusso di forme apparteneva di di- 
ritto a chi lo avesse coperto con lusso maggiore di vesti e 
di gioielli , che il proprio amore era sprezzato, la nobiltà 
delle sue intenzioni quasi derisa, fu la fierezza deir anima 
il medico della profonda ferita del cuore ; si armò di di- 
sprezzo disposto ad entrare coraggiosamente in convale- 
scenza. 

Ma il disprezzo, che talvolta è forza, si ritorce di fre- 
quente contro chi Tadopera; uno che disprezzasse sincera- 
mente tutto quanto lo circonda, finirebbe, di necessità, col 
disprezzare sé stesso. 

Uscito dal primo impeto , Maurizio non potò tanto di- 
sprezzare Serena che non disprèzzasse il mondo , nò tanto 
il mondo, da dimenticare come egli ne facesse parte. 

Per la prima volta vide nelle veglie tormentose delle sue 
ultime febbri tutto so stesso, la povertà dei desiderii semi- 
nati e la miseria del raccolto. Amore, piaceri, ambizioni, 
ogni cosa fu fatta spregevole o vana , e disistimabìle tutto 
e so stesso nelP immensa disistima del mondo. 

Ad una di queste lunghe notti nevose era succeduta 
un'alba povera di luce, ed all'alba un mezzodì che pareva 
un tramonto, quando Maurizio, rizzandosi sui gomiti nel 
tormentoso letto , gettò alle proprie sembianze , riflesse da 
uno specchio, queste parole che gli venivano in mente per 
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la prima Tolta : « stupido I il denaro fa tatto; pnoi tn darmi 
un milioncino? » 

L'altro non rispose, ed il servitore bussò colla nocca del 
dito alla porta. 

Becaya una lettera. 

Quella lettera diceva così: 

< Signore^ 

< Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi forse 
mai piff, sento il dovere di rivolgervi una parola di ringra- 
ziamento e di addio. Non mi impo:f«. di ciò che dirà il 
mondo, ma di quanto potrete pen::r.rj voi sono gelosa. La 
proposta sincera che mi avete fatto vi dà il diritto di giu- 
dicarmi severamente. Fatelo; la mia colpa non trovi pietà- 
nel vostro cuore, io lo merito. Ma sappiate almeno che sotto ^ 
la maschera del cinismo e delP indifferenza era il rossore 
della vergogna, e che il cumulo di menzogne, di cui feci 
pompa con voi, nascondeva un cuore. Non oso stringere la^ 
mano che mi avete offerto. Siate felice. 

« Serena >. 
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EZZ^ORA dopo Maurizio attendeva nel leggiadro 
salotto di Serena, col cuore agitato da una feb- 
bre più gagliarda di tutte le precedenti, collo 
mani contratte come per forzare la propria impazienza ^ 
contenersi. 

Era uscito da casa ed aveva fatto la strada senza pen- 
sieri, piuttosto con un solo pensiero, che era insieme un 
delirio: « ella mi ama! » 

Tutte le idee si confondevano in quest'una: dubbii, an- 
sie, paure, affannose notti, più nulla, nebbia ogni cosa; egli 
aveva rocchio ad un raggio di sole: « ella mi ama! » 

Pensava egli a quanto stava per fare, a ciò che stava per 
dire? Che importava? Si sentiva più grande degli avveni- 
menti, gigante quanto era il fascino di queste parole: » ella, 
mi amai » 
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Serena si fe^ molto aspettare. 

Quando apparve nel vano della porta, come nna cara vi- 
sione lungamente evocata, Maurizio mandò un piccolo grido 
•e fece un passo incontro ad essa ; ma la bella volse il capo 
a sbarazzare lo strascico della serica veste, che si era molto 
opportunamente impigliata nello stretto passo, e Maurizio 
si sentì inchiodato al suolo. 

Nel sorriso, nella fredda e cerimoniosa disinvoltura di 
Serena, non era proprio nulla della donna innamorata; in- 
Tano, su quel pallido volto incantevolmente bello, Maurizio 
si adoperava a leggere una sillaba di ciò che aveva creduto 
di leggere nella preziosa lettera... proprio nulla! 

Serena fe^ cenno al visitatore di sedere, e sedette ella 
stessa. Maurizio si lasciò cadere sopra uno dei seggioloni 
azzurri a frange d*oro , senza poter profferire parola e non 
distaccando gli occhi dalla bella indolente. 

— Yi ho scritto, fu la prima a dire Serena. 

— E per questo io sono qui, rispose Maurizio con 'voce 
commossa. Se quanto siete bella, voi siete generosa, dovete 
abbreviare la tortura che provo, promettermi d'esser schietta 
come sono io. 

— Non vi comprendo, rispose freddamente Serena. 

— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore che mi 
comprendete; promettetemi di essere sincera. 

— Prometto, disse Serena con lieve atto dispettoso; non 
abuserete, immagino, della fiducia che ho riposto in voi e 
della volontaria parte di rea da me scelta, per farmi un in* 
terrogatorio. Volete essere mio giudice? Ve ne ho concesso 
il diritto, aspettate però che io sia lontana. 

— Voglio essere il mio giudice , riprese a dire Maurizio 
xon un accento pacato e grave che dava solennità alle sue 
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parole, e socchindendo gli occhi profondi, come per nascon- 
derne il lampo: voglio essere il mio giudice; mi sta dinanzi 
agli occhi un superbo fantasma, ho fatto nn sogno audace; 
se yero è quel sogno, voi mi amate. 

Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose scherzo- 
samente: « Svegliatevi. > 

— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo invano 
r impeto della passione; non ancora. Non prima d'avervi 
detto che il vostro amore mi ò necessario, che è il mio de- 
lirio, tutta la mia vita. Non prima d'avervi detto che le 
cento ambizioni meschine per cui è passato il mio cuore 
hanno ora fatto una grande ambizione : essere amato da voi ; 
che Tamor vostro sarebbe ad un tempo una pietà, che nes- 
suno potrete mai rendere tanto felice con una parola guanto 
me. Ora dite, ho io sognato scioccamente, od ò vero che mi 
amate? 

« Svegliatevi > ripetè Serena collo stesso accento, collo 
stesso atto, collo stesso sorriso. 

E siccome Maurizio la guardava fisso in volto tentando 
di cogliere nelle sembianze di lei una mentita alle parole,, 
soggiunse : 

— Vi ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fiducia, • 
sono cose che vengono dal cuore; potrei darvi un effimero 
affetto, e sarebbe capriccio, dire d'amarvi e sarebbe menzo- 
gna. Uscite dal vostro inganno. Bisalendo il mio [passato 
non trovo per gran tratto di via una parola schietta come 
la vostra, un'offerta generosa come la vostra, un cuore più 
nobile del vostro — ecco perchè mi duole d' essere da voi 
creduta più trista di quello che sono — ed ecco perchè vi 
ho scritto. Mi sentivo disprezzata e volevo essere rammen- 
tata senza maggior disprezzo domani... Non credevo di ir- 
vedervi... 
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— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con audacia 
lontanissima dalla impertinenza la mano della bella, io ho 
gli anni in cui le passioni sono fatali , e nondimeno mi 
rimarrebbe tanta forza da soffocarle se le credessi ignobili: 
sentite, io non chieggo del vostro passato, io non voglio 
guardare in un tempo che non mi appartiene; qualunque 
sia la colpa da cui siete uscita cosi bella e così forte, io so 
già che è una sciagura. Ebbene, sappiatelo; ho anch'io una 
colpa, e la nascondo anchMo invano a me stesso; accettate 
di divenire mia moglie, farete una generosa azione , e mi 
aiuterete ad espiare e riparare il passato. Devo dire di più? 

— No, ve ne scongiuro. 

Serena non disse altro, pareva le mancassero le parole 
ad una folla dMdee e di sentimenti. 

Maurizio approfittò di quelP istante di debolezza e sog- 
giunse: 

— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane tanto da 
vivere in un'onesta oscurità; non mi dite che vi piace il 
lusso, che amate la pompa e gli agi d'una splendida esi- 
stenza; ho potuto crederlo un istante, ma oggi non lo cre- 
derei. 

— Avreste torto, osservò Serena ritrovando un' uscita al 
suo imbarazzo. 

Maurizio non l'udì. 

— Andremo lungi da Milano, andremo dove vorrete, il 
mondo è vasto ed offre mille nascondigli alla vera felicità; 
ne cercheremo uno insieme. 

Dicendo queste parole, il volto severo di Maurizio bril- 
lava di una luce insolita, o la voce gli tremava come per 
af&nno. Serena rimaneva impassibile; od almeno se ne dava 
Tarla. 
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— É inutile, diss^ella, questa bella cornice non si adatta 
a me; vi pare che, se anche potessi accettare di divenir 
vostra, r ombra mi accontenterebbe? Mi crediate o no, io 
amo la Ince , tutti mi dicono che sono bella, ed a forza di 
sentirlo dire mi piace crederlo; finché ciò dura bisogna 
metterlo in mostra; è la mìa parte. 

— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza pietosa, 
cessate ; io vi leggo in cuore che non sentite una parola di 
quanto dite per guarirmi. !N'on sono un ammalato che ri- 
sani; finché durerà la mia speranza sarò un audace sogna- 
tore, se risvegliandomi non sarò nelle vostre braccia, im- 
pazzirò. 

Serena si rizzò in piedi e guardò intorno a sé come sgo- 
mentata, poi si fece presso a Maurizio col volto in fiamme. 

— È vero, si, é vero, io vi ho ingannato, io vi amoi 

E gettandogli senza ritegno le braccia al collo, ruppe in 
un singhiozzo le ultime parole. 

Quell'atto fu così repentino, che Maurizio rimase un 
istante trasognato. Uscendo dal suo torpore, sentendosi fra 
le braccia il bel corpo di Serena , e sul volto P alito della 
sua bocca ed i ricci dei suoi capelli, e sul cuore il martel- 
lare affrettato di quel cuore rimasto fino allora un mistero, 
die un grido. 

— Ohi ch'io non impazzisca ora per l'immensa gioia! 

— Tacete, per pietà ; tacete I mormorò la bella, e chiuse 
colla mano tremante la bocca di Maurizio. 

In queir atto , in quella sconfinata ebbrezza dei sensi , 
Maurizio non si sentiva più uomo; nascose il capo nel- 
l'onda dei ricci della bella, ne baciò le labbra, le guance, 
la fronte , e tacque. Quanta parte pigliava Serena a quella 
muta frenesia? 
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A poco a poco Tansìa del sno petto si qnetò, cessò P af- 
fanno, e fu essa la prima a sciogliersi dolcemente da qnel- 
l'amplesso. 

— Se voi mi amate, mormorò Maurizio prolungando 
quanto poteva la sua felicità, se voi mi amate siate mia. 

Serena non rispose, allontanò per Tultima volta la mano 
che le cingeva il corpo o riuscì a sedersi sopra un seggio- 
lone. Aveva ripreso tutto l'imperio di so medesima, era 
ancora la bella indolente di prima. Quanto a Maurizio^ 
nell' atto d' uno a cui sia stato tolto dalle mani un tesoro, 
la guardava con occhi sbigottiti, avendo l'aria di non cre- 
dere alla sua felicità di poc'anzi. 

— Siate mia, insistette Maurizio facendosi più presso: 
Jho guardato nel mio avvenire ed ho visto che non mi ri- 
serba altra felicità se non l'amarvi; siate voi dunque tutto 
il mio avvenire, siate mia. 

Maurizio nel dire queste parole aveva riguadagnato un 
po' della sua consueta fermezza ; pregava, ma come un su- 
perbo. 

— Sono vostra, rispose Serena con semplicità; la parola 
che mi ò uscita dal labbro mi fa vostra. Le donne mie pari 
quando hanno detto di amare sono fortezze smantellate; 
V amore è la parola d'ordine. Sono vostra... 

Quelle parole trattennero Maurizio , il quale sulle prime 
aveva dato loro un altro significato. Ciò che ora compren- 
deva era tanto inverisimile, che stentava a darvi fede. Nulla 
rispose, ma l'atto quasi pauroso con cui si ritrasse, ed il 
fiero modo con cui sollevò la fronte , dissero chiaro il sua 
pensiero. 

Serena lo guardava senza sbigottimento. 

— Mi avete detto di stimarmi , prese poi a dire Mauri-» 
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zio con voce grave, mi avete ingannato. Io non sono venuto 
per farvi ìnginria; è nn^ altra maniera d* amore quella che 
vi chieggo. 

— Non ne ho altra, rispiose Serena. 
Maurizio non udì. 

^ — Non parlo alla donna che ha V incenso dì tutti, parlo 
a quella che ha il mio cuore. Il passato qualunque sia non 
è cosa mia; non voglio dì voi altro che voi solai A me 
basta sapermi amato e sapervi moglie virtuosa. Non potete 
voi divenirlo? 

— Non posso, rispose Serena senza esitare, non posso. La 
colpa è la mia sorte , la porto meco , non mi abbandona, 
non può abbandonarmi mai... nò con voi , nò con altri... 

— Mi basta, mormorò Maurizio, mi basta. 

Ma non era vero; non gli poteva bastare; lottava dentro 
di so tra la superbia e Pamore , e sì guardava intorno con 
occhio smarrito. 

Serena vide quello sguardo e n'ebbe paura, e fu di nuovo 
in piedi d'un balzo, ma invece di farsi presso a Maurizio, 
rimase immobile, severa, quasi minacciosa, cogli occhi fissi 
airuscio della sua camera. 

Maurizio sì volse, e vide nella stessa cornice, dove pocanzi 
gli era apparsa la soave figura di Serena, un uomo tozzo, 
una faccia spartita per metà dal sorriso d'una bocca enorme, 
due occhioni da coniglio sotto una piccola fronte , e tutto 
ciò in atto tra l'umile ed il beffardo. 

Allo sguardo di Serena il banchiere Bedi sì ripiegò 

sopra so stesso e scomparve; e Maurizio, a cui l'ingrata 

apparizione apriva gli occhi , non seppe resistere al primo 

istinto della propria superbia, s'inchinò lievemente e fece 

atto di uscire. 

13 
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Non aveva mosso un passo , e già era penti to\ e voleva 
rimanere ; ma Serena non fé* cenno , non disse parola per 
trattenerlo, ed il disgraziato si trovò fuori delibaselo senza 
avvedersi che gli sanguinava iliXQOre. 

Questa volta Serena non pianse, non uscì in singhiozzi, 
ma rimase in piedi immobile gran tratto dopo che Manri* 
zio fa lontano. 

Quando si risovvenne del banchiere Bedi , entrò nella ' 
propria camera che trovò deserta; il prudente milionario se 
n^era andato. 

Ma aveva lasciato di so il profamo, un irresistibile olezzo 
di bergamotto che doveva guidare ila fantasia più ritrosa 
dietro i suoi passi. Eorse per resistere più coraggiosamente 
alla tentazione, Serena ritornò nel salotto e sedette dove se- 
deva poc^anzi, e fissò rocchio dove poc^anzi era Maurizio, e 
cosi rimase a lungo. 

Fu tolta, piuttosto non fa tolta, ai suoi pensieri, 
da un servitore che recava un bigliettino olezzante di 
mammola. Serena riconobbe l'essenza favorita del vago luo- 
gotenente delle guide, e si lasciò cadere di mano il pisto- 
lotto senza degnarlo d'uno sguardo. 

Così passava il tempo; già la luce invernale incomin- 
ciava ad affievolirsi ; a poco a poco si abbrunarono succes- 
sivamente le quattro virtù ^ejy[e_pareti, i ninnoli di bronzo 
ed i mobili di palissa]:idro, poi l'azzurro ^elle stoffe e le do- 
rature, e da ultimo non rimasero di quell'allegra comitiva 
di colori, altro che i bianchi amorini di stucco appesi alla 
vòlta a ghirlande della propria natura. 

Serena fantasticava sempre , fissando la candida boccia 
d'una lampada; e solo quando l'ebbe perduta di vista, per- 
chè Tultimo tizzo si spense nel caminetto, solo allora si av- 
vide dell'oscurità e del freddo. 
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' Z 

Chiamò; due minati dopo tutti i colori, che si erano sot- 
tratti ad uno ad uno e come di nascosto , riapparvero in 
frotta a far festa al lume giocondo della lampada ed alle 
fiammate allegre del focolare* 

Ecco : le "frange d'oro dei mobili e gli stìpiti dorati si 
rimandano i riflessi, ogni spigolo sfoggia la sua pennellata 
di splendore, le quattro virtù sembrano sorridere agli amo- 
rini, e gli amorini ricominciano più allegramente che mai 
le loro tentazioni sul capo delle quattro virtù. 

È il buon momento. 

Il cugino Ferdinando, l'amabile luogotenente delle guide, 
domanda d'esser ricevuto. 

La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno sbadato che 
si può tradurre: < venga. > 

E l'amabile luogotenente viene, colle gambe sparate, colla 
sciabola sotto il braccio, come un eroe che muove alla con- 
quista. Deh ! se la vittoria ha un minuzzolo di cervello non 
tardi a buttarglisi nelle braccia. 
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XXII. 



IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE TORNA ALLA. CARICA^ 




UGINETTA, disse Pazzarro cavaliere, sono stato 
più volte al punto di credermi meno fortanato; 
dentro di me qualche cosa scommetteva che non 

mi avreste ricevuto. Il cuore ha vinto la posta ; lasciate che 

vi ringrazi. 

— Di che ? rispose Serena, volgendo appena il capo dalla 
parte del nnovo venuto, senza però staccare gli occhi da un 
punto fìsso che non era nella sala. 

— Di aver aderito alla mia preghiera. 

— Quale preghiera? 

n luogotenente parve sbigottito da quella ostinata distra*» 
zione. 

— Non avete ricevuta la mia lettera? 

— Mi pare di sì , ma non ho avuto tempo di leggerla. 
E si volse senza affettazione; in aria di sincero pentì- 
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mento, ricercò e mostrò snlla tavola, ancora intatta, Todo- 
rosa missiva del galante guerriero ; V aspetto del quale è 
intraducibile colla penna ; quello stentato sorriso , quella 
violenta contrazione dei muscoli della faccia per non fare 
il broncio , e quel dimenarsi per non parere sgominato , 
gli davano un'aria burlesca di vittima niente affatto ras- 
segnata. 

— Yi domando scusa , disse Serena ridendo forte , come 
•se non potesse resistere air impeto del suo umore gio- 
condo ; mi direte voi stesso che cosa contiene questa let- 
tera, caro cugino. 

Il cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed infilò due 
spropositi uno in coda all'altro. Il primo sproposito fu di 
non far eco alla gaia risata della bella , il secondo di ri- 
spondere pregando la bella di leggere ora il suo biglietto. 

Il lettore avveduto non ha bisogno che gli si dica quanto 
jnagra figura faccia un innamorato, il quale assiste alla let- 
tura della propria dichiarazione d'amore. Ma era proprio 
un innamorato, il luogotenente delle Guide? Questo non è 
xerto, quanto è certo è che la sua lettera era una dichiara- 
zione profumata, a bruciapelo. 

Serena si arreso air invito con molta grazia , spiegò la 
lettera , ne fiutò il profumo con un atto di lieve beffa , e 
lesse a voce alta, facendo scherzosamente tutte le fermate 
delle virgole e dei punti. Queir omaggio all' ortografia del 
luogotenente fu ricevuto male, perchè, invece di esserne lu- 
singato , il guerriero continuò a dimenarsi sulla seggiola 
non sapendo come tenersi. 

Finita la lettura, la bella depose sbadatamente la mis- 
.siva dove l'aveva presa e si rivolse al cugino: 

— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro? 
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Il Inogotenente, a sentire ennnciato il suo tema, fece nno 
sforzo coraggioso per non darsi l'aria d'uno scolaretto, ed 
incominciò V amplificazione così : 

— Credetelo, cugina, Te ne prego. So tutte le idee cho^ 
possono venirvi in mente , so che il passato sta contro di 
me per quella volgare opinione che non si ama due volte 
la stessa persona; potrei dirvi^che non ho mai cessato di 
amarvi, ma sarò schietto; è vero, io ho potuto cessare d'a- 
marvi ; non so come , non so perchè ; ed ora vi amo pia 
della prima volta. Ho ritrovato in voi tutta la vostra bel- 
lezza che mi accese-, e per giunta un fascino nuovo cho 
m' incatena. 

Il linguaggio del luogotenente era divenuto a poco a poco 
sicuro e determinato. 
Serena lo lasciò dire senza interromperlo. 

— Siete bella come non foste mai, tutti vi adorano, ed la 
sono geloso. Non voglio mascherare ì miei sentimenti, at- 
tribuiteli voi a voi stessa , non a merito mio ; ma se la 
schiettezza merita un premio, siate schietta anche voi 
con me , ditemi se vi pare proprio che non possiate 
amarmi mai. 

— Mi pare proprio, rispose Serena. 
Il cugino insisteva collo sguardo. 

— Yi comprendo , disse la bella , con un leggiadro sor- 
riso ; voi stesso vi fate illusione sui vostri sentimenti; non 
volete ingannarmi perchè siete schietto e generoso, ma vi 
ingannate, perchè nessun uomo è padrone d'essere schietto 
e generoso con so stesso. Credete di amarmi per lo mie 
nuove bellezze , per un mio fascino nuovo ; se poteste leg- 
gere dentro di voi come io vi leggo , vedreste che in m^ 
non amate più la donna, ma la cortigiana in voga. 
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— Cugina... disse Tuffiziale accostandosi. 

— Cugino... ribattè la bella, fredda,, ma senza collera, il 
vostro amore è un'impertinenza. 

Il disgraziato amatore ammutolì. 

— Domani lascio Milano , prosegui Serena, ridiventando 
la creatura indolente di prima. 

— È dunque vero? 

— Lo sapete ? 

— Si diceva al caffè; non ho voluto credere, e per que- 
sto vi ho scritto e sono venuto. 

— E si diceva dove mi recherò ? 

— A Parigi. 

— Sono meglio informati di me, perchè io stessa non lo 
so ancora. Non si diceva altro ? 

— NuU'altro. Ebbene, vi scongiuro... 

— Cugino ,' ci rimettete uno scongiuro ; è deciso che io 
parta. 

— Sola ? 

— No. 

— E l'uomo che vi accompagna, lo amate? 
Serena sì strinse nelle spalle e non rispose. 

— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo un breve 
ed affannoso silenzio ; se una cosa vera è mai uscita dalle 
mie labbra, ve lo giuro sul mio onore, è questa , ch'io vi 
amo. Non vogliate vendicarvi di me , oppure vendicatevi 
meglio, ridatemi avaramente una bricciola del passato, ri- 
datemi... 

— Io non mi do, interruppe Serena con tono indifferente, 
mi vendo. 

— E il vostro compratore? rispose incollerito il cugino. 

— Mi paga cara , e potrebbe comprare dieci mie pari ; 
non vi fu detto il suo nome al caffè ? 
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— Non mi fu detto, ma ora V indovino; il banchiere Eedi. 
Serena non rispose. 

— Lo ucciderò, disse il guerriero, mettendo il pugno sul- 
Telsa della sciabola. 

— Un milionario non si lascia uccidere; e poi, ucciso uno 
se ne trova un altro; non vorrete uccidere tutti i milionari, 
immagino. Cugino Ferdinando, ridiventate uomo di spirito, 
come siete sempre stato fino a questo momento. 

E la bella , senza muoversi dalP indolente positura , fece 
un cenno di commiato al galante guerriero e sonò un cam* 
panello. 

Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel vano del- 
l'uscio. Di mala voglia il luogotenente si rizzò, fece un lieve 
inchino, usci. 

E la bella continuò a fissare lungamente un punto im- 
mobile, che non era nel suo salotto. 

Il domani Serena era partita. Appena la novella si sparse 
per la citta, i frequentatori del caifò e del circolo tennero 
adunanza e discussero a posteriori tutti i segni infallibili 
che avevano annunziato la catastrofe. E che fosse una cata- 
strofe non fu posto menomamente in dubbio dagli adoratori, 
i quali spiegavano così la fortuna del banchiere a danno 
delle loro legittime speranze. Del resto tutti si consolavano e 
ricevevano consolazioni a vicenda, col riso e l'arguzia sulle 
labbra. Eimaneva un paio d'inconsolabili, i quali, ciascuno 
per proprio conto, si erano vantati che la bella ritrosa non 
avesse saputo 'resistere alle loro seduzioni ; ma costoro non 
furono visti al circolo né al caffè. 

In fondo la fuga (s'era finito coU'accettare questa espres- 
sione) , la fuga di Serena col banchiere Bedi fa una vera 
fortuna. Gli echi del caffè e del circolo non udirono mai 
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hi 

tanti motteggi, e gli specchi dovettero credersi disoccnpati^ 
non avendo più a riflettere alcuno sbadiglio. 

Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a tardo mat- 
tino. Nella notte il disgraziato aveva fatto pazzi sogni ad 
occhi aperti. Per la prima volta, dacché il cuore aveva preso 
la mano alla fantasia ambiziosa, il senso preso la mano al 
cuore. « Quella donna, quel miracolo di forme, poteva esser 
sua! » 

Quando spuntava V alba egli diceva a so stesso che gli 
bisognava ritornare da Serena prima che partisse , tratte- 
nerla seguirla, stringersela al cuore, e dimenticare in 
quello spasimo dolce ogni altro spasimo. 





XXIIL 



SERENA A MAURIZIO. 




ARTO, reco altrove la mia vergogna, senza ram 
marico, senza dolore, senza gioia; non mi im- 
porta dove, purché sia lontano. 
« Non ritornerò forse, non vi rivedrò" forse mai più; que- 
ste parole sono il testamento che mi separa da tutto clo- 
che ho amato. Mi spinge a scrivervi non una vanitosa com- 
piacenza od una fantasia melanconica di donna colpevole;: 
ma un bisogno, un dovere. L'offerta che mi avete fatto vi 
dà ogni diritto sopra di me; ora che io non potrò più ar- 
rossire in faccia a voi, sappiate tutto il vero. 

« Non potevo esser vostra né d'altri; nella terribile ve- 
dovanza che mi .sono fatta intorno al cuore , mi rimane il 
primo vincolo, mio marito! Ho ucciso tutti i miei afietti^ 
tutte le mie gioie, tutto il mio avvenire con una colpa sola,. 
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ma ò sopravYÌssata la colpa, implacabile, continua. Io non 
sono vedova. 

« É la sorte di molte, ò la storia d^ogni giorno. 

« Se ri dicessi che Pnomo a cai fai sposa io lo amava^ 
che egli mi amava e che un istante di dimenticanza mi 
tolse alla casa mia, alPaomo mio, agli affetti miei, per re- 
stitoirmi più tardi al pubblico corrotto, non ancora cor* 
rotta io stessa al pari del pubblico ; se vi dicessi che la 
passione da cui venni tolta alla famiglia, divenuta sazietà, 
mi respinse colla fredda ingiuria e mi lasciò sola, vi direi 
la storia di mille. 

« Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme la paco 
d*una famiglia ; ogni alba nuova saluta il primo ghigno di 
una cortigiana. 

« Leggetemi in cuore. Yi hanno momenti della mia tri- 
ste vita in cui rivedo una casicciuola in fondo ad una viuzza 
di Modena, ed in quella casa il cumulo dei miei sogni di 
fanciulla, ed i nuovi sogni di sposa , e la felicità di avere 
una famìglia mia, d'essere come il primo anello dMn mondo 
fatto per me, ed un sorriso sereno in premio della mia 
gioia, e la mia gaia e spensierata natura di donna riflessa 
in un maschio volto d' uomo occupato nei suoi studii , ma 
buono, affettuoso, pieno di fiducia, fatto cieco dalla sua stima; 
Quella casa serena io Tho fuggita, quel volto sereno io Tho 
oscurato per sempre, per me quell'anima mite maledice la 
esistenza, e queir intelletto che viveva di due amori, della 
scienza e della famiglia, ora... E tutto ciò per una creatura 
fatua, insipida, volgare, che, colP arditezza e con quattro 
freddure imparate a memoria, trionfò della mia virtù. 

< Einsavita, più pel nuovo senno del mio innamorato che 
per proprio mio senno, mi rimaneva una sola via aperta — 
scendere ad uno ad uno i gradini che menano alla colpa. 
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« Feci scrivere a colni che mi fa padre; mi fece rispon- 
dere « la mia dote restituitagli da mio marito essere a mia 
disposizione presso il banchiere Eedi ; vivessi di quella non 
ignominiosamente, se mi era possibile ». Nulla più. Non 
mi era possibile, Eientrare nel mondo come nna pentita^ 
rinnovare la mia riputazione, non far parlare di me la gente 
maligna; tutto ciò era possibile; ridivenire onesta, no. 
La mia anima ebbe una singolare fierezza e non volle ri- 
comprare con un facile pentimento V impunità della mia 
colpa. Uscita dal santuario della mia casa, io doveva av- 
voltolarmi nel fango; era la sola riparazione possibile; — 
-onesta moglie o cortigiana pubblica — non è via di mezzo 
per chi, oltre alPanima corrotta ed al corpo contaminato, 
non vuol mascherarsi coli' ipocrisia. Volli essere spregievole, 
poiché avevo cessato d'essere stimabile. 

€ Le porte della mia casa erano chiuse dietro di me, e 
mio padre non mi chiamava più figlia; cento altre braccia 
€i aprivano per accogliermi nella caduta. 

< Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le ado- 
razioni; accettai la mia parte quale io me l'era fatta; di- 
sprezzai me stessa per arrivare più presto e più forte allo 
sprezzo del mondo. 

« — Fa di venderti caro, mi ripeteva la mia nuova sag- 
gezza e sarai onorata. Gli uomini ingiuriano i piccoli mer- 
cati, applaudono ai grandi; inflessibile colla colpa coperta 
di cenci, si piegano in arco quando passa la colpa coperta 
di velluto. — Mi parai di gioielli falsi e di velluti e scesi 
>al mercato. Ecco, ora ho i gioielli veri! 

« Disprezzatemi, siate più forte di chi mi ingiuria e si 
^strugge dal desiderio o dall'invidia, abbiate in cuore ciò 
-che i meschini hanno sul labbro — disprezzatemi. 
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« È la mia pena e la invoco. 

€ Ma non siate ingiusto; non mi fate carico di aver pre» 
ferito air affetto vostro le ricchezze d*an nomo che mi è 
odioso. Dite piattosto a voi stesso che ho scelto la colpa che 
contamina la persona meglio di qnella che fa battere il 
cuore, che volli rimaner cortigiana anzi che amante di un 
uomo amato ; e che questo ò il mio volontario supplizio. Ogni 
altra espiazione mi ò negata; amarvi, essere vostra e felice^ 
del vostro amore, mi parve maggiore ingiuria airuomo tra- 
dito. 

€ Non dico di più; non gioverebbe a nulla. Dieprezza- 
temi solo quanto io mi disprezzo e vi basterà a cancellare^ 
interamente dal petto il tristo amore d^una sciagurata. 

< Serena ». 





XXIV. 



CIÒ «HE RIMANE A MAURIZIO. 




L SUO amore! pensò Maurizio; ambizioso senti- 
mentalismo di cortigiana, ipocrisia di nn cuore 
di donna che batte fra le braccia di nn compra- 
tore! > 

Stette lungamente immobile, come istupidito, cogli occhi 
fissi in quei caratteri che andava rileggendo a spizzico senza 
più comprenderne il significato. 

Gli passavano in mente, in folla disordinata , mille fan- 
tasie; vedeva quella donna in cento aspetti, se la immagi- 
nava in viaggio, entro la carrozza, alPalbergo, al braccio 
del banchiere, ora con un triste sorriso sulle labbra, ora 
colla fronte annuvolata, carezzevole e dispettosa, innamorata 
e cortigiana, pensosa e beffarda. Questa folla pazza di fan- 
tasmi si avviava tutta per una strada, dietro la fuggitiva. 
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« passava innanzi a lai lasciandolo solo nel mezzo del cani* 
mino, a ghignare in silenzio, senza nemmeno volgere il 
capo per accompagnarli un tratto di via. Qaelle ombre pas- 
savano, si riflettevano un istante sopra di lai, che se ne 
stava immobile e non ne serbava alcana traccia : pareva che 
tatti qaei pensieri fossero gente frettolosa e gli domandas- 
sero la via per cai Serena era passata, e che il sao caore 
dovesse rispondere : « per di qaa » — ma la saa mente era 
altrove. 

Qaella donna che fuggiva, qaella bellezza di forme che 
si cancellava nello spazio, non era pia se non nna visione ; 
il suo disgraziato amore nna leggenda. Egli si sentiva la 
forza di strapparsi dal petto ogni sentimento estraneo; ri- 
trovava so stesso; il sao orgoglio medicava con sinistra 
pietà la saa ferita. 

E pensava... A che pensava egli? 

Tatto le belle fantasime giovanili gli riapparivano colla 
beffa sai labbro; le meditate opere del sao ingegno, le ver- 
gini collere e le ardenze dei primi anni avevano il ghigno 
della parodia: più oltre erano le sospirose miserie allietate 
da an inno e le gagliarde fami contente ad an pane e ad 
una strofa, e più oltre... Più oltre i ventanni, la balda e 
rìdente stagione della vita... E nondimeno egli ne rif ug- 
giva, ritornava indietro, rifaceva il sao cammino fino ad 
arrivare all'amarezza dell'oggi; allora fissava rocchio più 
intento, e lo spalancava vie più, e dallo sguardo immoto 
gli balenava ana tetra luce. 

E pensava... A che pensava egli? 

Alla saa credulità beffata dallo esperimento degli nomini, 
airintatta fede d'una volta ed allo scetticismo datogli dalla 
pratica del mondo. 
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E forse, pigliando le parti del volgo — volgo oramai egli 
stesso — contro le proprie utopie generose, si diceva che 
tntte le sue ambizioni erano stolte, tutte le sue speranze 
sciocche, ridevole ogni sua chimera; e che Taver voluto at« 
tendere dallo ingegno e dal cuore altra moneta da quella 
delPelemosina era la massima ingenuità. E che in fin dei 
conti il mondo è un mercato, e che se ci vai con una mo- 
neta che nessuno conosce, dovrai spenderla per vilissima, e 
chiamarti fortunato se non ti si lasci morire di fame. L^ in- 
gegno! Tutti ne hanno!... Ma tu parli del tuo proprio che 
vale di più... E quanto vale? E chi ti dice se più valga lo 
appaiare due endecasillabi ed il mettere in prosa elegante 
ciò che ti frulla per il capo, ovvero la speculazione profetica 
che ha rocchio al rialzo ed al ribasso, e la dotta fiducia 
che accetta allo sconto una cambiale? E che fan di buono 
le tue strofe e la tua prosa, quando non fanno del marcio? 
E poi, via, perchè questa sorta d'ingegno, letterario od ar- 
tistico, pretende di andare innanzi all'altro? A condurre 
con garbo un negozio, a stringere i nodi della borsa quando 
è il momento buono, si richiede uno squisito acume d'in- 
telletto; a fare che la lira, invece d'un soldo, ne renda due, 
occorre un'arte greca sopraffina. Tu te la intendi benissimo 
coi numeri del verso, ma io me la rifaccio coi numeri del- 
Tabbaco ; invertiamo le parti e ti farò ridere, e mi farai ri- 
dere; ma io riderò più forte ed il coro farà eco al mio buon 
umore. Non è così grand'uomo che non sia più piccolo del 
suo portinaio, a sentire il portinaio. « Egli fa libri, sapesse 
cosi fare i conti di casa sua! » < Codesti signori eruditi 
non capiscono nulla; hanno il capo nelle nuvole, fossi io 
nei suoi panni, questo vorrei fare! o questo! o questo!... un 
po^ di buon senso come ce lo dà la madre natura vale me- 
glio di tutti i genii dell'universo! » 
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Conclusione: non è uomo più corto dell' uomo di genio» 
Invece se tu entri nel mondo col borsello ripieno, ti ba- 
sterà mostrarlo perchè ti si apra ogni rupe; avrai servitori 
e clienti che ti faranno codazzo, attratti dalla musica dei 
tuoi scudi ; se distribuisci le mancie, meglio, ma non oc- 
corre nemmeno; ti fuggiranno i parassiti, ma ti rimarrà la 
immensa maggioranza, la quale se ne sta contenta a sapere 
che, se tu volessi, potresti comprare tutte le loro virtù in- 
sieme; non vuoi, ma è tutt'uno, un milionario è come una 
cassa forte, e dà lo stesso religioso stupore : non importa 
che sia chiusa con mille congegni, e non ne esca uno spic- 
ciolo, e sia a prova di incendio e di lagrime. 

Accuserai tu il prossimo tuo perchè non ammira abba- 
stanza il tuo ingegno, o la tua prodezza, o la tua virtù, 
quando il mondo è pieno di falsi prodi, di ipocriti e di cer- 
retani? Sii schietto: la sola cosa schietta è il denaro; lo 
conti e sai il fatto tuo; hai mille lire in tasca e le mostri 
al tuo vicino; se il tuo vicino frugando in tutte le sue ta- 
sche non vi trova una lira, dirà nel segreto del suo cuore 
che tu vali novecentonovantanove volte più di lui. 

Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli aveva 
speso il rimanente del suo patrimonio nell'acquistare azioni 
di una certa impresa umanitaria, che prometteva dividendi 
del trentacinque per cento. ' 

A calcoli fatti, rivendendo le azioni quando fossero rad- 
doppiate di valore, comprandone altre alla pari in una nuova 
impresa, e così di seguito , un soffio di fortuna ed un paio 
d'annetti dovevano bastare a dare a Maurizio il fatato mi- 
lioncino. 
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EDI ta chi mi sta dietro le spalle minacciando 
di non andar via prima eh* io non abbia inco- 
minciato a scriverti? Gli ho pnr detto che se ri- 
mane non ne faccio nulla, ma egli ride e non si muove. 

« Questa volta ride più forte e se ne va... se n^ò andato 
-— ottimo maestro Ciro, ottimo babbo! 

« Ti volevo scrivere ieri, appena letta la tua lettera, e mi 
pareva di non poter tanto affrettare da tener dietro air im- 
menso desiderio che avevo di consolarti. Ma ero io stessa 
cosi mesta, e le tue parole ed i casi tuoi mi avevano tanto 
conturbata, che sarei riuscita a fare il contrario del mio 
proposito ed a rattristarti peggio. Per quanto mi dovesse 
costare, meglio che mandarti il mio improvviso di lagrime, 
ho preferito dormirci su una notte e scriverti i pensieri del 
mattino, cho sono i più sereni. 
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€ Ora sono lieta e soddisfatta di me ; e penso che se avessi 
ceduto a queir impeto melanconico, non solamente ti avrei 
afflitto, ma ingannato anche, e mi avresti creduta dolente 
Inentre io non sono stata mai allegra e felice tanto. Per- 
chè, vedi, a forza di pensare a tutte le improvvise melan- 
conie che mi assalsero nel leggere le tue parole, non me 
n*ò rimasta nemmeno una, e non è più uno sgomento, dei 
tanti dieri sera, di cui ora non mi sefita in vena di sor- 
ridere. • 

e Io so pure che ti parrò pazzerella, ma poiché tale paz- 
zia non fa male e Tattingo in una sconfinata fiducia nel 
tuo avvenire, nel nostro, mi pare che non vi sia grave 
danno. Non ti venga in mente che io non comprenda quanto 
tu devi aver sofferto per tutti quegli schianti del cuore^ 
Tutto io m'immagino: la tua generosa fierezza ribelle alla 
servilità fino a pigliar sembianze d'ingratitudine, e lo scru- 
polo del volermi bene così intenso da parerti per ogni non- 
nulla di meritare che io te ne volessi più; ho come costretto 
il mio cuore a picchiar qua dentro alla maniera del tuo, e 
so quanto devi aver patito. Ma so pure, se vero è che tu 
mi vuoi bene, ed è verissimo, che io ho il rimedio pronto; 
mi basterà dirti che la nostra sorte, qualunque essa sia, non 
potrà mutare il cuore di due poveretti che si chiamavano 
Ognissanti e Donnina, per ridonarti il tuo sorriso giocondo 
di allora. 

« Che tu sia un medico, un sapiente, non fa proprio nulla. 
Nel nostro patto era compreso Tavvenire, ed io sapeva già 
che saresti divenuto qualche cosa di grosso. Non fosti forse 
tu a trovar il trifoglio dalle quattro foglie? Lo vendesti a 
me, ò vero, ma dovevo sapere che la fortuna non si 
vende. 
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< Dunque se il tuo cuore non è mutato, nulla di te ò 
mutato da quel che eri allora ; e come io vorrei essere una^ 
principessa solo per rimaner sempre la tua Donnina, cosi 
tu sei rOgnissanti mio. Se ti avessi scritto ieri, avrei scritto 
altrimenti — e ne sarei pentita. Il cuore è un gran ciar- 
liero, e quando non ti grida un vero sacrosanto, ti bisbi* 
glia cento innocenti bugiuzze... innocenti a patto di avero 
il cervello a casa. 

« Non ti pare che io ragioni bene? Quanto all'altro tuo 
affanno non ci vedo conforto, se non nella tua stessa co- 
scienza; e poi è tale che quasi non lo comprendo, tanto mi 
pare che tutti ti dovrebbero amare. Un padre poi! uno che 
ti volle seco» egli stesso, che ti diede l'educazione e l'avve- 
nire ! Dico anch' io con te : chi lo costringeva a chiamartisi 
padre se poi non te ne voleva dare l'affetto? Poi che ebbe 
la scelta della sua creatura dovrebbe volerti bene il doppio, 
mi pare, e ne ho un esempio in cuore: maestro Ciro! 

« Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto ciò, io veggo 
sempre più limpida l'immagine dell'avvenire nostro. Sta- 
mane la mia testa è come un prisma allegro e tutti i bar- 
lumi che vi passano attraverso vi vestono i colori dell' iride. 
E non so come, invece di odiare quel tuo cattivo babbo per 
tutto il bene che non ti dimostra, gli voglio bene per quanto 
ha fatto per te. E penso che forse nuli' altro gli manca se 
non una voce, la quale gli scenda al cuore e lo costringa 
a guardarti nell'anima. Potesse essere la mia quella voce! 

» Oom'ò il tuo babbo? Come si chiama? Senti se asso- 
miglia all'immagine che me ne son fatta. 

« È alto, smilzo, con due occhi grigi affondati nell'or*» 
bita, ha la fronte spaziosa ed un poco di rughe sopra il 
ciglio, una barba rara ed incanutita, e due labbra sottili 
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die non rìdono mai, cammina impettito ed abbottonato^ 
porta gli occhiali... 

« Ti fa paura questo ritratto? 

€ Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guardarlo da 
ogni lato gli ho trovato il suo lato buono, ed in poche ore 
me rho addomesticato, per modo che, se T originale corri- 
«pondo proprio alla mia copia fantastica, è un uomo nostro. 

« Io scherzo col tuo dolore, ma non so star seria perchè 
mi sento felice. 

« Conchiudo colla massima gravità: se la tua coscienza 
non ti rimprovera nulla, metti pure il cuore in pace. 

« É doloroso , lo comprendo , ma io ti vorrò bene anche 
la parte degli altri, e se proprio ti abbisogna un babbo che 
ti ami, ci ho il mio che sarà il tuo. Maestro Ciro ha un 
cuore tanto fatto, capace per farmi piacere di amare in una 
volta sola tutto Tuniverso. 

€ Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza verso 
quell'uomo che ti ha aperto la via del mondo e dell' avve- 
nire, ci voglio pensare io. Farò la tua parte io che non sono 
superba. E poi è cosi facile farsi amare! E quando uno è ar- 
rivato all'amore (bada quando vi è proprio arrivato), ricorda 
forse più dove s'era me^so in cammino? 

« Sai ? da otto giorni il cielo faceva il broncio alla cam- 
pagna; nugoli fitti nebbie fìtte, ed al sole non riusciva 
di passare un raggio attraverso quel dispettoso mantello 
per fare una carezza al piano e distaccare i diaccinoli dai 
gelsi che ne devono essere stanchi; sono otto giorni che 
tace il concerto dei passeri, otto brutti giorni in cui si ebbe 
una vera carestia di luce; or eccoti un'allegra novella — 
il solel E forse ora appunto tu guardi in alto e ti allieti 
allo stesso 'raggio che mi fa lieta, pensando a me, e vorre- 
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sii sapere che faccio in qnesto momento, ed immagini tnt* 
t'altra cosa... come io ora di te forse. Ma non importa. Le 
cose sono come noi le vediamo, e quando non possiamo ve-» 
derle, come ce le colora la fantasia, tal quali. R se an(^e 
talnno potesse dirmi di sicuro che in questo momento ta. 
dormi stanco d'una studiosa veglia, io non gli crederei e mi 
ostinerei a vederti così: gli occhi a questo raggio di sole,, 
il pensiero... a Donnina. 

« In sostanza questa credulità che si fida alle proprie- 
fantasime vale più e nieglio di certo scetticismo dubitoso 
anche di ciò che vede. Non è vero? 

< Te lo voglio dire; la tua lettera ci ha fatto piangere; 
il mesto racconto dei sei anni passati lontano e la tarda 
rivelazione di quanto già prima avevi patito al fianco di 
quel poveretto che fu il tuo primo padre, ci ha commossi» 
Me non solo, ma anche la mamma, la terribile mamma. 

« Ciò mi fa pensare che anch' io ti devo una confessiono 
generale. Che cosa ho fatto durante la tua assenza? 

< Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici, e poi 
sono diventata una donna, una vera donna, sebbene mi si 
continui a chiamare Donnina. Ho imparato a tenere in sesto- 
le faccende di casa, ho rubato ogni giorno un po' della scon- 
finata autorità di mamma Teresa, e mi sono avvezzata poca 
alla volta a fare la massaia. Ti farò meravigliare colla mia 
dotta economia. 

< Ho anche compito la mia educazione tanto da pote- 
re, all'occasione, supplire il vecchio babbo nelle sue le- 
zioni. So spiegare le regole dell'abbaco e guidar la mano 
ai miei allievi di calligrafia. Nelle ore perdute ho studiato 
il ricamo e la storia , ma pochino , pochino. E poi , deva 
dirlo? il più del mio tempo l' ho speso pensando a te. Ogni . 
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santo giorno ti mandavo il pensiero dietro , per la via di 
If ilano, ma senza saper dove. E dicevo a me stessa : « egli, 
almeno, dovunque sia\ può venirmi incontro colla mente, 
perchè sa dove trovarmi di sicuro ; io no, non posso. » Ma 
non dubitavo di te , non ti faceva colpa del tuo silenzio ; 
solo me ne affliggevo come d^una disgrazia. 

€ Ogni sera pregavo per te , per noi , e quando (rara- 
mente) , mi assaliva uno sgomento , non di noi , ma della 
sorte nostra, ricorrevo al mio amuleto e mi rasserenavo 
Queir amuleto tu lo sai , o V indovini , è il trifoglio delle 
quattro foglie. 

€ Ti ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare che 
la fanciulla non ò divenuta donna senza passare per le 
tentazioni del peccato ; sono anch' io un po' vanerella , un 
po' capricciosa, un po' impertinente... al par di tante altre, 
ed anche un po' maligna, come vedi... 

€ Infine, tal quale, sono tua. 

« Sono tua I Che piacere infinito a poterlo dire , a po- 
terlo scrivere, e dopo di averlo detto e scritto non dovermi 
destare per accorgermi che sognavo , per chiudere un'altra 
volta gli occhi e cacciare la testa fra i guanciali invocando 
lo stesso sogno I Ma in virtù di quei sogni ora mi pare di 
non essere mai stata divisa da te... E poi anche il passato 
non è forse un sogno? Questi sei anni vissuti melanconi- 
camente mi paiono dimenticati da un pezzo ; si cancellano 
i contorni dei giorni melanconici numerati nella solitudine, 
e non rimane altra sembianza tranne la tua , che mi era 
sempre dinanzi. Non è vero che siano passati sei anni; fa 
un sogno , un brutto sogno , ed io voglio tenere gli occhi 
aperti per paura di addormentarmi ora che sono felice. 

€ Ecco : il raggio del sole è arrivato a poco a poco fino 
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al mio letticciaolo; la scolaresca arriva in frotta, ed il 
babbo incomincerà la sua lezione. Ho aperto la finestra; 
non fa freddo , i passeri cianciano saltellando salle nude 
braccia delPolmo; v' ha ancora per aria una nebbiazza sot- 
tile , trasparente , che si dirada mano mano e scintilla ai 
raggi del sole come un polverìo laminoso. Tatto ciò mifa« 
rebbe pensare al cielo del tropico che ho visto solo nei li- 
bri, se non fossero la nudità degli alberi e la tinta gìallic* 
eia delle zolle. 

< Vuoi saperla la gran novità del nostro paese? Da 
otto giorni non si parla d'altro, ed io che Tho tutto il. santo 
dì innanzi agli occhi sarei pur disgraziata se non te ne di- 
cessi nulla. Parlo della nuova insegna deir Osteria della 
Salute. Eappresenta una figura umana rotonda e carnosa, 
molto rotonda e molto carnosa, la quale solleva ridendo un 
bicchiere colmo di vino e lo guarda con occhio di amore. 

< A dare il meglio possìbile T immagine della salute, il 
pittore ha prodigato il rosso sulle guance del suo ideale e 
gli ha disegnato tre curve parallele sotto la fossetta del 
mento. Così come è, pare il ritratto dell'apoplessia. 

< Dirai che t' intrattengo d' inezie, ma se avessi solo do- 
vuto scriverti delle gran cose che accadono, avrei finito 
prima d' incominciare. Ora a me scrivendoti pare di esser 
teco e qualunque sciocchezza mi passi per il capo la voglio 
dire, purché tu intanto legga quanto mi sta nel cuore : che 
ti voglio un gran bene , un gran bene , e che sono la tua 

« Donnina. » 
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passeri lo hanno detto ai gelsi , alle acacie delle* 
siepi ed ai bassi virgulti che levano le braccia 
nnde dal letto di neve: il tempaccio è finito, la 
bruma è in rotta y ì nugoli si disperdono come un esercito 
sgominato, ecco il sole. 

Ecco il solel L^ immenso piano di neve è tutto uno scìn* 
tillìo , interrotto dalle lunghe ombre nere gettate da ogni 
stelo. Un^ impalpabile nebbia nuota nelParia, ma cosi lieve 
•e così trasparente, che la diresti un polverìo di rose e d'oro; 
i colori fanno festa ; il poco verde delle foglie pare più verde, 
la limpidezza del cielo, da tanto tempo vestito a bruno, sem- 
bra cosa nuova ed allegra oltre Pusato. Da ogni ramo goc- 
ciola la neve disciolta, e le mille pozzanghere improvvisate, 
in cui si specchia il mattino, hanno sembianza di pezzi di 
iUrmamento caduti sulla via maestra. 
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A poco a poco Paria si fa più trasparente , il cielo cho- 
pare d* argento e di porpora per i riflessi della neve e dei- 
sole nascente, si tinge d^nn azzurro purissimo, e Tastro ra- 
dioso si innalza nelPorizzonte. 

L'.unica via di A... è inondata di luce ; V Osteria della 
Salute ò tutta tripudio, e non senti mai cosi forte V orgo- 
glio di aver tutti i suoi vetri intatti ; gran dire I la nuova 
insegna sembra più bella, ed il signore che vi ò dipinto più> 
rosso del solito. 

Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi le ul- 
time falde di neve; nò hanno tempo di giungere a terra, 
che già sono squagliate; Torizzonte ristretto dalle brume si 
è allargato sterminatamente, tanto che dalla finestra di 
Donnina si vedono splendere al sole le nevi delle montagne- 
lecchesi. 

Ma Donnina ha rocchio ad un altro cielo, ad un altro- 
orizzonte. D suo pensiero corre per la pianura verso Mi- 
lano, si lascia indietro la guglia del Duomo e va oltre , e 
va oltre... poi rifa la via percorsa. Si ravvede e rilegge la 
lettera scrìtta poc^anzi, e le pare di non aver detto nulla dì- 
quanto voleva dire, fino a che il sole, baciandola in volto, 
la costrìnge a togliersi dalla finestra e dal suo Ognissanti* 
per assettare la cameretta. 

Proprio allora che Donnina staccò rocchio dalla via mae- 
stra apparve alP estremità una carrozza , la quale ebbe in 
pochi istanti percorso quel tratto di via e fu innanzi alla 
porta ospitale deir Osteria della salute. 

Il saluberrimo proprietario del luogo mandò il suo più* 
balsamico sorriso incontro ai nuovi arrivati, che erano due 
e salutò in uno di essi una vecchia conoscenza. 

— Ha buona memoria T amico, disse il dottor Parente 
accennando Toste. 
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B signor Falgenzìo pareva sopra pensiero e non rispose» 

Poco stante i nuovi arrivati attraversavano il tratto di 
via che separa la locanda dalla scuola comunale, e si arre- 
stavano innanzi alla nota porticina. Li seguiva furtivamenta 
Toste, ma solo cogli occhi che teneva appiccicati alle ve- 
trate. Il signor Falgenzio non voleva passare per il primo^ 
ed il dottor Parenti si fece innanzi ; usciva dal vano sot- 
tile deiruscio socchiuso il dotto mugolio che esala da ogni 
scientifico banchetto di fanciulli punto punto affamati di 
scienza. Il dottore picchiò tre volte colla nocca, e subito 
ogni rumore cessò ; un istante dopo la testa canuta del 
signor maestro s'incorniciava nel vano innanzi ai due vi- 
sitatori, e si ritraeva con un atto di meraviglia che ben va- 
leva un salato, e la porta si spalancava , e i due visitatori 
si trovavano innanzi alla scolaresca , la quale balzava in 
piedi rispettosamente con molto maggior rumore del ne- 
cessario. 

Tutto ciò, ripeto, in un istante. Maestro Ciro, mal pra- 
tico dei cerimoniali, non domandò « a che cosa dovesse Te- 
nore di quella visita, > ma era tutt'occhi per indovinarlo, o 
tutt'orecchi per non farselo dire due volte. 

Il dottore fu il primo a paride. 

— Lei, se non isbaglio, è il signor maestro della scuola 
comunale di A... 

— Da sei anni sono io quello, per servirla, 

— Il signor Ciro Neri...? 

— Appunto... 

— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che riguar- 
dano la sua famiglia... 

Ed aggiunse , additando prima il compagno , poi fa- 
cendosi innanzi egli stesso: «Il signor Falgenzio, il dottor 
Parenti. > 
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Maestro Ciro sMnchinò profondamente, ed intanto colla 
coda deir occhio guardava se mai gli venisse fatto di ve- 
dere dne seggiole, le quali non ci erano mai state, e pensava 
«he nna cameretta decente, dietro la scuola, avrebbe servito 
tanto bene a ricevere i visitatori. 

Il dottor Parenti si avvide alla prima delP imbarazzo del 
signor maestro, e gli disse col più amabile sorriso : 

— Se lei potesse lasciare i suoi allievi alcuni istanti e 
volesse seguirci a due passi , neir osteria della Salute qui 
rimpetto ... vi ha una stanzetta in cui si starebbe soli . .. 
Ed è sempre meglio... le pare? 

A maestro Ciro pare di sicuro ; e poi quella visita in- 
aspettata , la benevolenza del dottore e la contegnosa taci- 
turnità del signor Fulgenzio gli hanno messo innanzi tanta 
folla di fantasia, che non sa più raccapezzarsi. 

Ed ecco. Donnina, la quale ha finito di dar sesto alla 
sua camera, scende appunto da basso; il vecchio babbo le 
va incontro, la chiama e se la fa venire dietro nella scuola. 
•Stamane la fanciulla è cosi lieta, che pare le stia ancora 
fiulla fronte il raggio di sole che la baciava poc^anzi; entra 
senza titubanza, vede i due sconosciuti e si arresta un tan- 
tino, mentre maestro Ciro le dice: 

«- Ti affido i miei scolari ; se Teresa domanda di me , 
io sono alla Salute coi signori... 

E si volge per mettersi a disposizione dei signori, i quali 
non sanno staccar gli occhi di dosso alla giovinetta. 

— É Donnina, la mia creatura, balbetta allora. 

— E lei 1 aggiunge il dottore tentando il gomito del si- 
gnor Fulgenzio. 

Ma Donnina s^ò già accostata ad uno dei suoi allievi 
per avvertirlo che il sillabario non è propriamente fatto per 
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lacerarne i margini e masticarli ; intanto il dottor Parenti 
ha infilato Tascio, e il signor Fulgenzio dietro, ed il signor 
maestro in coda, ruminando nnsospetto nuovo ed un timore 
antico. 

« È Donnina... la mia creatura I... > aveva detto. Ohi 
perchè non aveva detto semplicemente « la mia figliuola! > 
Ohimè ! E se l'altro , quel vecchio taciturno e severo , gli 
avesse risposto : e non ò vero, non è tua, tu mi hai rubato 
un affetto che è cosa mia; son io suo padre! » Ah! qual 
gioia infinita e quale infinito dolore! 

Nei venti passi che separano la scuola dalPosteria, babbo- 
Ciro non stacca un istante gli occhi di dosso al signor Ful- 
genzio, come per trovargli nel naso e nel mento le provo 
autentiche della paternità. 

Il dottor Parenti, persuaso che uno scherzo è la via più 
spiccia per arrivare alla domestichezza d' un colloquio in- 
timo, dice: « quanta filosofia nella vita paesana! il nutri- 
mento del corpo ed il nutrimento dello spirito a poche span- 
ne ; e le due cose si fanno dirimpetto , perchè nessuno ne 
dimentichi la necessità. > 

li signor maestro tira il fiato lungo ed assicura che del 
nutrimento dello spirito i filosofi del luogo se ne dimenti- 
cano volentieri ; ed avrebbe aggiunto, ma sta zitto, che di- 
menticherebbero , a lasciar fare , anche di nutrire il corpo 
del signor maestro. 

L'oste della Salute non sa discendere dalle regioni iper- 
boliche della sua meraviglia , vedendo babbo Ciro coi duo 
ospiti, e quando gli si domanda un boccale del suo miglior 
vino bianco, ed egli lo reca e lo depone sopra una tavola 
nella cameretta solitaria, non sa come fare per non andar- 
sene. Ma il dottor Parenti lo spinge fuor dell'uscio con un'a- 
morevolezza tutta sua, e dice mettendosi a sedere: 
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— PoTeraccio ! questo camerino sembra fatto a posta per 
mortificare la curiosità d'an oste. 

Bisogna fare nna certa violenza a maestro Ciro per in* 
^arlo a sedere fra i dae ; quando la cosa è riuscita , e Tu- 
nanime consenso ha dichiarato il vinello bianco molto sa- 
lutifero, il dottore, parendogli il momento buono, entra ad- 
dirittura in materia senza ombra di preambolo. 

— Caro signor maestro, noi siamo qui per parlare della 
sua Donnina, della sua figliuola... 

Maestro Ciro si sente venire i sudori, e per rinfrancarsi 
vuota d* un sorso ciò che gli rimane nel bicchiere; il dot- 
tore si affretta a colmarglielo , non ostante la resistenza , 
poi prosegue: 

— Il signor Fulgenzio qui presente , ha bisogno di sa- 
pere qualche cosa su quel tesoro di giovinetta... 

— Lor signori sanno?... balbettò il vecchio. 

— Che Donnina non è propriamente sua figlia; non è 
un segreto, lo devono saper tutti in paese, posto che lo sa 
Toste... 

Il povero padre ha un esercito di domande che gli sfi- 
lano nella mente, gli arrivano a fior di labbro e si inabis- 
sano in gola; fa cenno al dottore di proseguire e non dice 
nulla. 

Ma il signor Fulgenzio , a cui non è sfuggita la lotta 
-che si combatte in quel petto, entra a dire : 

— Non le paia curiosità importuna la nostra ; abbiamo 
^ravi ragioni... si fa pel bene della sua figliuola... 

— Benedetti I risponde maestro Ciro, perchè vuole che 
mi paia curiosità ? Un giorno o Taltro già io me V aspet- 
tava... mi ci ero preparato. Lor signori conoscono dunque 
il padre?... 
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n maestro di scnola ha smozzicato Toltima domanda con 
4ne colpì di tosse, che sono in realtà dne singhiozzi belli 
« bnoni. Fulgenzio e Tamico si guardano in viso, colParia 
di dire: « a qaesto non avevamo pensato. > 

— Ci è nn equivoco, osserva il signor Fulgenzio; noi non 
veniamo per ciò che lei suppone. Una domanda ci farà in- 
tendere: Conosce Mario? 

— Mario! dice il maestro fra so, e lo ripete due volte 
senza che gli venga in mente dove ha udito quel nome. 

— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il dottor 
Parenti. 

— Se conosco Ognissanti! se lo conosco!... è vero, Io chia- 
mano anche Mario. 

— Mario è mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e senza 
dar tempo al vecchio di riaversi dalla meraviglia, prosegue : 
Mario ama la sua Donnina, si è promesso a lei, io so tutto; 

— Quand'ò così, la saprà che ì due poveretti si erano 
promessi da bimbi, si può dire... e che... 

— E che Donnina ha un cuore d^angelo, e farà un'otti- 
ma moglie come ha fatto un'ottima figlia... aggiunge il si« 
gnor Fulgenzio. 

I pomelli lucenti delle gote di maestro Ciro ricevono un 
insolito lustro da due grosse lagrime che è impossibile trat- 
tenere. 

— So tutto, prosegue a dire Taltro; e non domando di 
meglio che di fare la felicità di mio figlio, se lei non ci ha 
nulla in contrario. 

A questo punto la porta si spalanca con impeto, ed entra 
mamma Teresa. 

La terribile donna, dal fondo del suo enorme cappellino, 
guarda come inorridita lo spettacolo di quell'orgia e si ar- 
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resta snlla soglia. Il dottor Parenti le va incontro cayalle'' 
rescamente, le offre nna seggiola e la invita a sedere; 1» 
vecchia non si fa pregare ed apre becca per parlare, ma il 
signor maestro si mette un dito in croce sul labbro , ed il 
dottor Parenti dà all'oste, il quale ha credato opportano di 
venire a prendere gli ordini dei signori, il consiglio di re- 
care an altro bicchiere. 

Intanto che Toste va e torna, la vecchia, fiatando in aria 
lo straordinario^ dice abbassando la voce, come per farsi 
scasare: < ero ascita a far la spesa, torno e non trovo più 
il mio vecchio; dov'è il mio vecchio? domando a Donnina ;^ 
— alla Salute con dae signori che avevano bisogno di lai ; 
se avevano bisogno di lai, dico io, avranno bisogno ancho 
di me; maestro Ciro non ha mai fatto nalla senza di me, 
tranne la scada ; ci vado, e se non mi vorranno ritornerò... 
Devo andarmene? » 

Il dottor Parenti le sorride amorosamente, il signor Ful- 
genzio la guarda con curiosità, ed il marito mette un'altra 
volta r indice sul labbro. Bitorna Toste col bicchiere. < Gra- 
zie, amico mio, gli dice il dottore; ci farete un regalone, 
chiudendo Tuscio e badando che nessuno venga a distur- 
barci. > 

L'oste fa un sorriso apocrifo e se ne va, ed il signor Ful- 
genzio ripiglia a dire, come se nulla lo avesse interrotto: 

— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario, Ognis- 
santi sposerà la sua Donnina. 

— Ma le pare ? risponde mamma Teresa, a cui di repento 
si è chiarita ogni cosa; la nostra Donnina vuol bene ad 
Ognissanti, e gli vogliamo bene anche noi; lo abbiamo co* 
nosciuto piccino piccino, alto così; era un amore, un vero 
amore, un po' birichino, un po' bisbetico, ma un amore ; so 
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la meritava proprio la fortuna che gli ò toccata di trovare 
un padre come lei... Dicevamo dunque che non solo non ab- 
biamo nulla in contrario, ma siamo felici, felicissimi... Yia^ 
parla anche tu, soggiunge, toccando col gomito il marito, 
devo sempre dirle io le cose? parla tu, che sai come si fa 
coi signori... 

Il signor maestro si frega le mani, come nelle grandi 
allegrezze, ed approva del capo ogni parola della vecchia. 
' — Facciamo conto che abbia parlato io stesso. 

— Dunque, a quando le nozze? domanda mamma Teresa, 
avanzando il corpo per modo che il cappello le ricade sulle 
spalle ed il viso rugoso esce dal vano enorme. 

D signor Fulgenzio non può trattenere un sorriso a quel- 
Taccento ed a quelPatto, ma il dottor Parenti accorre serio 
serio in aiuto della signora, e le riadatta in capo il cupo- 
lone, sebbene la vecchia dica che non occorre. 

— Presto, risponde il signor Fulgenzio, se non vi sono 
altre difficoltà. i 

— E che difficoltà v'hanno a essere? 

— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre viventi ? 

Maestro Ciro, a cui ò rivolta la domanda, guarda in fac- 
cia mamma Teresa, la quale ha gli occhi altrove e tende 
le orecchie per non perdere ana sillaba. 

— Ecco , la mamma non ce Tha più di sicuro, ma il pa- 
dre, almeno credo, vive ancora, sebbene non si sia più vi- 
sto. Anzi, da cinque anni ci giunge ogni tanto del denaro, 
che non sappiamo da chi venga, e poco tempo fa abbiamo 
ricevuto per la stessa via mille lire; quel denaro lo ab- 
biamo messo alla Cassa di Eisparmio di Milano per Don- 
nina... Non è vero. Teresa? 

— Se è vero? lo sai pure che è verol risponde la vec- 

15 
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chia tentennando il capo per V impazienza ; ma a che serve 
tutto ciò? Contenta Donnina, contenti noi, e contenti noi 
contenti tutti! Quel padre doveva farsi vivo prima, e non 
lasciare la povera creatura in abbandono col rischio diman- 
darla all'altro mondo. Dico bene ? 

— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio, a cui ò 
diretta la domanda, e per me... 

— Ah! interrompe la vecchia, meno malel Non siamo 
forse noi che l'abbiamo raccolta, allevata, chiamata figlia? 
Donnina è cosa nostra, tutta nostra, lo domandi a lei e 
sentirà. E se suo padre se n'ò dimenticato, peggio per lui* 
Mi pare di ragionare, mi pare... 

— Lei ragiona benissimo; ma la legge... 

— Che legge, che legge I Io non so di legge, non so leg- 
gere io, non ne voglio sapere; e maestro Ciro se ne dimen- 
ticherà , se occorre , ma Donnina deve fare quello che vo- 
gliamo noi, e noi vogliamo che faccia quanto le pare e 
piace. 

Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Fulgenzio e le 
sfuriate della moglie, non capisce nulla di nulla, ed ha piut- 
tosto Paria di uno scolaro, che del signor maestro. 

— Vediamo, dice il dottor Parenti, non complichiamo le 
cose, lasciamo le querele da una parte; il codice mettiamolo 
da banda per ora, e poiché ci siamo intesi circa lo scopo 
del nostro colloquio, badiamo d'andare con ordine. Ora, per 
andare con ordine, si deve incominciare dal conoscere la 
storia di Donnina... Maestro Ciro , ci vuol dire lei quanto 
ne sa? 

— Dall'a fino alla zeta, risponde mamma Teresa, lieta 
di poter fare quest'allusione al carattere scientifico del ma^ 
rito. E sentiranno loro se qaello è un padre... 
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Maestro Ciro, posto al cimento di una narrazione , som* 
bra raccogliere le idee e pigliare in pngno le redini della 
grammatica ; dopo di che, incomincia con nn lieve tono cat- 
tedratico : 

« Sono quindici anni che Donnina ò con noi ; ora essa 
ne ha diciotto compiti, quasi diciannove , danqae , qnando 
divenne nostra figlia, non ne aveva ancora quattro. Allora 
io era maestro di scuola ad S... un allegro paesello lungo 
la ferrovia ; la scuola era poco frequentata, una ventina di 
allievi in tutto ; ma Tonorario era proporzionato al numero 
degli scolari, non alla fatica nò ai bisogni. Perciò alla 
prima occasione, e si fece aspettar molto, mutai residenza. 

« Era nel paese una coppia di giovani sposi, Brigida e 
Tommaso ; la moglie sfrondava i gelsi nella stagione, il ma- 
rito era cantoniere sulla ferrovia; s'erano sposati perchè si 
volevano bene, ma erano tutti e due soli al mondo e non 
possedevano se non il loro affetto e le loro braccia. In paese 
erano amati molto, vivevano nella solitudine della campa- 
gna, nel piccolo casotto, con quattro spanne di orticello; 
erano felici di poco, ma felici davvero e molto. 

— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e siccome i felici 
fanno ombra a quella razza d'invidiosi che manipola le cose 
di questo mondacelo... 

— Teresa... 

» Lasciami dire, tanto lo penso, ed è tutt'uno... e cosi 
un giorno il povero Tommaso cade e si fiacca uno stinco, 
e gli viene la cancrena, e se ne va all'altro mondo... 

Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare la moglie 
intanto che parla, continua ad approvare col capo ognuna 
delle sue parole, poi ripiglia: 

« La povera Brigida rimase sola col cuore gonfio dell'af* 
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fanno, colla salate affranta dalle veglie e dagli stenti, e per 
di più madre. Venne al paese; visse o piuttosto non morì 
subito ; ebbe una figlia, e la restituì al cielo pochi giorni dopo» 
Qualche pietoso le consigliò di recarsi a Milano e di olSrirsi 
per nutrice. Così fece; andò a piedi, stette via un paio di 
giorni, al terzo ritornò dando il latte ad una bambina non 
sua, a Donnina. La povera creatura aveva perduto la ma- 
dre nel venire al mondo ; il padre non doveva essere agiato, 
perchè pagava un meschino compenso alla Brigida. Come 
si chiamava la fanciulla? Camilla. Come si chiamava il 
padre ? Non sapeva dirlo. Sapeva solo che abitava in una 
via stretta, in stanze molto piccine, e poste in alto in alto. 
« Ci fu un pò* di curiosità in paese per conoscere il padre 
di quella creaturina. Un giorno, dopo parecchi mesi, si vide 
venire a piedi un giovine tra i ventidue ed i venticinque; 
era lui; « aveva un'aria molto patita, » così almeno si di- 
ceva. Stette un paio d'ore, se ne andò come era venuto, a 
piedi; ritornò un'altra volta parecchi mesi dopo, ed un'al- 
tra ; poi nessuno più lo vide. Donnina aveva quasi tre anni 
ed era graziosissima ; veniva considerata come la figlia del 
Comune e non le mancavano i baci; ma le mancò la ma- 
dre. La povera Brigida, non bastando al lavoro, ammalò 
da qualche tempo non riceveva più ogni mese le poche lire 
dal padre di Camilla, e non sapeva a chi scrivere, perchè 
queir uomo non le aveva mai detto il suo nome. Per farla 
corta, morì anch'essa; allora la mia Teresa ed io, vecchi e 
senza figliuoli, si pensò di far nostra la creaturina. Molti 
dissero che avevamo fatto una buona azione; qualcuno so- 
spettò che il padre si fosse nascostamente rivolto a me . e 
m^avesse incaricato della sua figliuola, e sparse la voce es- 
sere Camilla la figlia d'un ricco signore, il quale non vo- 
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leva farsi conoscere; nessnno indovinò il vero, cioè che noi, 
la mia vecchia ed io, ci eravamo tirati in casa la felicità. 

^ E del padre di Donnina non ebbero più notizie? chiese 
il dottor Parenti. 

— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza d'indi- 
ziiy seppi che un giovine alto, sotto la trentina, era stato 
fiul far delPalba ad informarsi di Brigida, e saputala morta, 
ed inteso che Camilla era stata raccolta da noi, non aveva 
•chiesto altro e se n*era andato. Sperai di ricevere qualche 
lettera che mi togliesse dalP incertezza ; non ricevei mai 
Bulla. Finalmente, cinque anni sono, mi pervenne da Mi- 
lano, entro una busta da lettere, un vaglia in mio nome. 

— E chi mandava quel vaglia? 

— La signora Donnina Neri,,, il nome che portava la 
fanciulla. Era lo stesso come dirmi che quel denaro veniva 
mandato per Donnina e che il padre non voleva farsi co- 
noscere. 

— E qual prova che fosse il padre e non altri a man- 
dare il denaro? chiese il signor Fulgenzio. 

— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina era il 
nuovo nome venuto dall'uso alla piccina; e se colui lo sa- 
peva era segno che aveva avuto informazioni della sua crea- 
tura e che non Taveva dimenticata del tutto. 

— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vive? 

— Lo credo. 

— E non ha veruna prova che *la sua Donnina sia nata 
fuori di matrimonio? 

— Nessuna. 

Il signor Fulgenzio stette un istante in meditazione sotto 
gli sguardi impazienti e curiosi dei due vecchi, poi riprese 
A dire crollando il capo: 
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« Se il padre vive ed è padre legittimo, Donnina non puC^ 
prender marito senza il suo consenso. » 

Mamma Teresa foce un balzo sulla seggiola od appuntò- 
le mani sulla tavola. 

— Donnina non può sposare Ognissanti? 

— Nò Ognissanti né altri... 

— Senza il consenso di lui... di quella birba che non ha 
fatto altro se non metterla al mondo... E questa è la legge ? 
Ma dove avevano il cervello quei signori che hanno fatto la 
legge? Dunque se a quello sciagurato venisse in mento di 
non farsi conoscere mai o di non volere mai, Donnina do- 
vrebbe starsene ad ammuffire in casa in eterno? 

— Fino a che non avesse vent'un anno almeno. 

— La cosa è diversa, osserva maestro Ciro, il quale ha 
sempre avuto un gran rispetto alla legge. 

— Non è diversa niente affatto, ribatte mamma Teresa ;^ 
fino a vent*un annoi e Donnina, tu lo sai, non ne ha an- 
cora diciannove, e noi siamo vecchi e non abbiamo gran 
tempo da aspettare per vederla felice... 

— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma Donnina 
può aspettare un pezzo I 

— Non può, ti dico io che non può, e che questa è una 
birbonata della legge; già, Tho sempre detto, la legge ò 
fatta per favorire i furfanti , i quali o P hanno per sé e so 
ne approfittano, o T hanno contro e non ci badano. 

Sbollito r impeto, mamtna Teresa tace per non saper piti 
che dire, e siccome nessuno parla, ella va girando gli oc- 
chi dall'uno all'altro dei tre, ed aspetta che da quel silen- 
zio esca qualche cosa di buono. 

Il dottor Parenti è il primo a parlare e lo fa colla sua 
consueta sicurezza, togliendo se non altro il pensiero dalla 
contemplazione della propria impotenza. 
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^ — Bisogna assolatamente trovare il padre di Donnina , 
e lo troveremo vivo o morto. 

— Meglio morto, osserva mamma Teresa, e se lei lo trova 
vivo, gli dica pure da parte di mamma Teresa che se ne 
muoia, che ci farà un regalone a tatti. 

— Lo troveremo, prosegue il dottore senza badare all' in- 
terruzione ; non ci bisogna altro se non sapere in qual par- 
rocchia è stata tenata a battesimo Donnina. 

— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice melanconica- 
mente maestro Ciro. 

— Benissimo, nemmeno questo non si sa ; benissimo, ve- 
diamo un polche cosa si sapranno in cui nata? 

— 185... 

Il dottor Parenti scrive il numero nel suo taccuino. 

— Il mese? 

— Maggio. 

— Il giorno? 

— La prima settimana, giorno più o meno. 

— Il paese ? 

— Milano, ma non è certo. 
Il dottore legge forte: 

« L'anno 185... nella prima settimana del mese di maggia 
nacque a Milano e fu battezzata nella parrocchia di... una 
bambina a cui fa posto il nome di Camilla... » 

— Ecco fatto, prosegue e dire ricacciando in tasca il tac- 
cuino; mi basterà andare in giro per le ventisette parroc- 
chie di Milano ; non domando per questo più d' una setti- 
mana. Ed ora che il padre di Donnina ò trovato , amico 
Fulgenzio, non so che cosa ti trattenga dal fare la tua do- 
manda ufficiale : maestro Ciro , mamma Teresa , il signor 
Fulgenzio ed io abbiamo V onore di chiedervi la mano di 
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vostra figlia Donnina per il nostro figlio Mario , ovverosia 
Ognissanti... 

L'accento con cni è fatta questa domanda di nozze , ri- 
dona a tutti il buon umore. 

Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla tenerezza, e 
mamma Teresa spinge il suo entusiasmo fino a dire che 
quello è parlare a dovere, e eh* è un negozio fatto, e non 
se ne parli altro. 

Eimangono ancora quattro buone dita di vino bianco in 
fondo alla bottìglia, ed il dottor Parenti ha il pensiero di 
empire mezzo il bicchiere di mamma Teresa, e mezzo il pro- 
prio e quello di maestro Ciro. E siccome il signor Fulgen- 
zio è stato dimenticato, egli avanza sorridendo il bicchiere 
e chiede la sua parte. 

— Alla salute di Donnina ed alla loro salute , dice a 
mezza voce il dottore. 

— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello stesso 
tono. 

-— E di lor signori , aggiunge la vecchia in un' ottava 
più alta. 

Poi si muovono ed escono. 

L'oste della Salute è tutto sorrisi; ne regala un paio a 
mamma Teresa, uno a maestro Ciro, uno di prima qualità 
al signor Fulgenzio e sciorina i fondi di magazzino al 
dottore, rimasto ultimo per pagare il conto. 

— Grazie infinite, ed a ben vederla. 

— E presto, forse, rispose il dottore. 

— Ai suoi comandi (e qui un altro sorriso), tutta la Sa* 
Iute è ai suoi comandi. 

— Vi ringrazio per i miei ammalati. 

— Vossignoria è medico? interroga l'oste, felice di ap- 
prendere qualche cosa. 
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— Sono medico, ma non abbiate panra, le mie visite alla 
vostra osteria sono innocenti. 

L^oste comprende lo scherzo. 

— Già !... noi siamo sani sempre. 

— Tranne la vostra insegna; non mi piace dissanguare 
il mio prossimo, ma a quel signore ordinerei volontieri una 
x^avata di sangue. 

L'oste ride da qnelPaomo di eccellente umore che egli è, 
« rimane snlPascio persuaso di non saperne più di prima. 





XXVII. 



IL POSCRITTO BELLA LETTERA DI DONNINA, 




izzARRE cose aveva detto il cuore a Donnina. 
Al primo vedere i due sconosciati che cercavano 
del babbo, ed il babbo che se n^andava con essiV 
ella aveva sentito come il segnale di uno scampanio di fe- 
sta , e rimasta sola per accudire ai piccoli scolari , non ci 
fu verso di mettersi sul serio a far la maestra. Le passa- 
vano in mente cento fantasie, sentiva in petto cento sus- 
sulti nuovi; era proprio la donna più disadatta in quel mo- 
mento a tener in freno una brigata di monelli. Le bisognava 
la pace, e parevale di poterla trovare altrimenti che nello 
cure della scolaresca. Dal canto suo la scolaresca metteva 
a profitto quegli istanti di ozio coir entusiasmo di chi li 
immagina troppo brevi. Donnina sali sulla cattedra del 
babbo, e raccomandò il silenzio, accordando a questo patto 
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dieci minuti di riposo: avvertì che se non sapessero tacere, 
farebbe dire a tatti la lezione ; e se invece sapessero , ella 
ne avrebbe tanto piacere. 

Tatto queste considerazioni messe insieme dovevano avero 
un gran peso, perchè ognuno tacque o air incirca, e nel 
primo quarto d^ora il sordo mormorio che qaegli studiosi 
spacciavano per silenzio non fa rotto se non da uno sca- 
pellotto che un piccolo signore diede al suo vicino di de- 
stra e che costui restituì scrupolosamente al suo vicino dìf 
sinistra. 

Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera prepa- 
rata per Ognissanti e vi aggiungeva in coda il seguente 
poscritto : 

« P. S. Biapro la lettera per dirti che il cuore mi batto 
forte , che io sono sola nella cattedra del babbo innanzi 
alla scolaresca , e che il babbo è air osteria rìmpetto con 
due signori venuti poco fa , e che mamma Teresa è uscita. 
a fare alcune spesuccie e che io penso a te... ah ! il cuora 
mi batte forte I 

< Non so perchè, o piuttosto lo so benissimo, ma ho ti- 
more d* ingannarmi ; dei due signori uno Pho già veduto; 
vestiva altrimenti , ma mi è sembrato di riconoscerlo ; il 
giorno in cui tu fosti da noi V ultima volta , pochi minuti 
prima di veder te , avevo visto lui che entrava nell' osteria 
della Salute. 

« Oh! perchè allora non venne dal babbo ed ora ci viene ? 

« L'altro è un uomo più maturo, ha la barba grigia, l'a- 
spetto severo, e mi ha guardato fisso ed a lungo; io gli 
volgeva le spalle , ma ho visto tutto. Che diranno essi in. 
questo momento ? 

< Mi passa un gran pensiero in capo , e invano lo cac- 
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ciò, ed esso ritorna; ed ho riaperto la lettera per dirti Ta- 
nimo mio a costo di dovermi pentire della mia credulità. É 
cosi ingannevole il desiderio! 

« Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se avrò 
«rrato ; ho in mente... > 

Donnina ebbe appena tempo di nascondere la lettera, e 
mamma Teresa entrò; appena la vecchia seppe dove era il 
marito, via di galoppo ... ma il filo era spezzato, la prima 
titabanza riprese vigore, e insieme colla titubanza il dub- 
bio più forte. Donnina non aggiunse una sillaba al poscritto 
ed aspettò una buona mezz^ora. Ci fu un momento in cui 
era così pentita di aver dato fede ad un sogno, che voleva 
cancellare quanto aveva scritto e copiare tutta la pagina 
prima di mandarla. Per resìstere alla tentazione esaminò ì 
saggi calligrafici dei suoi allievi, e le parvero perfetti. Quanto 
tempo passò a quel modo? Un tempo lungo, penoso. Ma alla 
fine la porta di strada si aprì, mamma Teresa comparve la 
prima sulla soglia, e senza dir parola si buttò nelle brac- 
cia della fanciulla. La quale comprese, guardò maestro Ciro 
ed i due sconosciuti che le sorridevano, e infine spinta dalla 
terribile mamma si trovò quasi senza avvedersene fra le brac- 
cia del signor Fulgenzio. 

Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per T allegrezza , 
usciva dallo stretto varco, e Donnina riattaccava il filo del 
suo poscritto cosi: 

< Ognissanti mio! Non è più sospetto, è certezza : quanto 
«ono felice- di essere la prima a darti questa notizia I erano 
proprio essi , come avevo pensato , il tuo babbo e V amico 
tuo, il dottore! E sappi anche che il tuo babbo mi ha ba- 
ciata in fronte per te e che non è vero che sia cattivo , né 
superbo. Vorrei dirti un mondo di cose ; ma le compendio 
4;utte in un pensiero, Ognissanti mio! > 
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ON è luogo più acconcio alla meditazione di nna 
carrozza chiusa. Vi si entra col cervello vuoto, se 
ne esce iniziati alle dolcezze del mestiere di fi- 
losofo. 

Il signor Fulgenzio ed il dottor Parenti , seduti V uno a 
fianco dell'altro, indifferenti alla bellezza della pianura ne- 
vosa elle si stendeva dai due lati dietro gli sportelli, pen- 
savano. Vi hanno cose che si pensano e non si dicono , va 
n* ha che si direbbero, ma non si gridano: ciò che passava 
in capo ai due compagni di viaggio era di questa seconda 
natura, e le ruote del carrozzone facevano tanto rumore,, 
da rendere impossibile V intendersi senza gridare. 

Il signor Fulgenzio ed il dottore pensavano adunque cia- 
scuno per proprio conto. 

Evidentemente col dire la scoperta del padre di Donnina 
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una bazzecola , il dottor Parenti aveva detto troppo , e do- 
mandando, per condurre a buon fine l'impresa, una setti- 
mana, aveva domandato poco. Tutti gli ostacoli intravveduti 
appena e tolti di mezzo con un atto baldanzoso di buona 
volontà, riapparivano ora ad uno ad uno ; e più il pensiero 
vi si accostava e più li vedeva grandeggiare e farsi irti di 
difficoltà non prima sospettate. 

Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina per le 
ventisette parrocchie di Milano, era bensì una bazzeccola per 
un uomo della fatta del dottore, a patto però che Donnina 
fosse veramente nata in quel tratto di tempo indicato ed in 
Milano. Vero è che le probabilità gli parevano favorevoli a 
queste due condizioni, ma di certezza non ne aveva l'om- 
bra. Quanto al ritrovare il padre, ora non gli sembrava più 
una bagattella ; poteva essere andato in paese straniero, in 
modo che se ne fossero smarrite le pedate, ed allora... Que- 
sti pensieri, avvicendati con altri mille, angustiavano visi- 
bilmente il dottore. Non tanto però che nello smontare dalla 
carrozza egli non avesse il sao magnifico sorriso per aiu- 
tare a discendere il vecchio amico. A costui si vedevano in 
volto più fìtte le nebbie delle nere fantasie di viaggio. 

Non s'erano detti una parola, e non erano in vena di dir- 
sene; il signor Falgenzio si ritrasse meditabondo nel gabi- 
netto, il dottore continuò il suo sorriso per non darsi una 
mentita ed andò a visitare gli ammalati. 

Ritornò poco dopo. 

— Non si è più padroni di muoversi, disse con un ac- 
cento tra melanconico e scherzoso, senza che ce ne facciano 
qualcuna. 

— Che c'è di nuovo? domandò il direttore. 

— Quel fanciuUone di Paoluccio, il quale approfitta pro- 
prio del momento ch'io non ci sono per ammalarsi... 
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— Gravemente? 

— A queiretà ed in quello stato, ogni malanno è grave. 
Il signor Fulgenzio era in tale disposizione di spirito che 

ogni novella non lieta gli pareva un aggravio di più al 
proprio fardello; crollò il capo e non disse nulla. 

— Delira , dice qualche corbelleria più del solito ; gli ho 
ordinato del ghiaccio, non sarà niente... non vi è pericolo... 

Il signor Fulgenzio si levò in piedi e passeggiò a gran 
passi. 

— Che pensi ? gli chiese il dottore. 

— Lo sai pure... 

— Lo so... a Donnina ed a Mario, ci ho pensato anchUo; 
poveretti, bisognerà farli felici... 

— Lo speri tu? 

— Ne sono sicuro; in fìne due anni non sono eterni 
quando si ha la loro età , ed amandosi col permesso dei 
superiori possono parer brevi. 

— Dunque tu disperi di scoprire? 

— Al contrario... sono certo di scoprire ogni cosa, ma 
dico per dire... 

— Sei certo? Non hai pensato che Donnina potrebbe non 
essere nata a Milano? 

— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... devVssere nata 
a Milano. 

— E che il piadre potrebbe non essere qui, che i sussidi! 
mandati a maestro Ciro potrebbero venire da altri... 

— E che il padre potrebbe essere andato agli antipodi... 
Ho pensato anche a questo; ma, grazie al modo con cui è 
ordinata la nostra polizia, grazie ai consolati , grazie alle 
navigazioni transoceaniche, alle vie ferrate, ai telegrafi ed 
alle poste, se pure quelPuomo, dopo aver messo al mondo 
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una creaturina adorabile come Donnina, non se n^ò andato 
nelle foreste della Papaasia o nelle terre incognite delPA- 
frica australe, in mezzo ai selvaggi, ò facile scoprirlo e far- 
gli pervenire una lettera e riceverne la risposta. Ma io pre-^ 
ferisco che quell'uomo non si sia mosso dair Italia e da 
Milano, e vedrai che sarà in Italia ed in Milano per farmi 
piacere... senza contare... 

Non pare che tutto il rimanente avesse molto rassicurato 
il signor Fulgenzio, perchè a questa reticenza dell'amico si 
affrettò a incoraggiarlo a proseguire. 

— Senza contare?... 

— Senza contare che da tutto il romanzetto di Donnina, 
argomento che ella non ha padre legittimo di cui le biso- 
gni il consenso per il matrimonio. Se l'atto di nascita dirà 
che quel bottoncino di rose non è frutto dì givate nozze^ 
non avremo più altro a fare, e lo dirà... spero. 

— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene questa 
speranza mi paia una colpa. 

— Non entriamo in sottigliezze, interruppe il dottore ; per 
non perder tempo, io corro da don Alfonso, il curato della 
parrocchia più vicina. Già... potrei incominciare dalla più 
lontana, e sarebbe meglio, perchè sono sicuro che non ri- 
troverò il fatto mio prima di aver visto la sacra polvere dei 
registri di tutte le ventisette basiliche di Milano. 

Un po' dell' anima del dottore era passata nell'anima del 
signor Fulgenzio, il quale rise allegramente. 
Il dottore aggiunse serio serio: 

— Ma, se cominciassi dalla più lontana, allora la fed» 
di nascita di Camilla X, figlia dei coniugi X, nata nel 
giorno X del mese di maggio dell'anno 185... si troverebbe 
nella parrocchia più vicina. 
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E, senza attendere oltre , volse le spalle alP amico, infilò 
l'uscio, e scomparve. 

Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e snccessiva- 
mente un altro paio di reverendi, avevano permesso al dottor 

Parenti di frugare colle sue mani profane nei registri dei 
nati del 185..., ed aiutato essi stesse le ricerche senza frutto 
alcuno. Il dottor Parenti gli ayeva pagati largamente con 
cinque dei suoi sorrisi, ed aveva rimandato al giorno suc- 
cessivo la visita al sesto parroco. 

Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interrogato in pro- 
posito, aveva risposto che tutto andava a meraviglia, che, 
avvezzo a non fare fidanza colla fortuna, era certo di non 
poter risparmiare nò un passo nò una parrocchia, e che in- 
fine quello era un viaggio di nuovo genere, e voleva farlo 
in tutte le ventisette tappe... 

Il curato della parrocchia di San... (si tace il nome del 
santo, perchè l'ottimo reverendo non amerebbe di vedere la 
sua persona sacra in un libro profano) il curato della par- 
rocchia di San... è uomo faceto, e sta volentieri allo scherzo. 
Yide alla prima il lato vulnerabile della singolare dimanda 
del dottore, e si offerì pronto « ai suoi comandi » con una 
lieve tinta d'ironìa, pregandolo, intanto ch'egli finiva di far 
colazione, di aspettarlo in sacristia. 

Il dottor Parenti non aveva niente più di quello che si 
meritava; era venuto troppo di buon mattino, e non voleva 
mettersi sulla coscienza il digiuno d'un reverendo. Questo 
almeno pareva significare l'inchino con cui rispose alle pa- 
role del curato, e l'accento con cui lo scongiurò di fare i 
suoi comodi. Rientrò in sacristia e vi rimase un buon quarto 
d'ora che spese, poiché una simile occasione non gli si era 
mai offerta in vita, a studiare VOratio dicenda a sacer* 

16 
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dote cum lavai manus. Quando il curato entrò, il dot- 
tore, il quale aveva acquistato un'aria liturgica tutta sua^ 
lo salutò come uomo ben intenzionato, capace dì fargli gli 
' onori di sacristia. 

Il reverendo si piegò appena, quanto permetteva la deli- 
cata condizione d'uno che si levava allora da tavola, andò 
diritto ad un antico ariàadio di legno di noce lavorato ad 
intagli ed a bassorilievi, lo aprì e mostrò una schiera- di 
enormi libri venerandi, coperti di carta pecora, coir indica- 
zione deiranno scritta sul dorso. 

— La persona di cui lei fa ricerca è nata?.,, chiese il 
curato col suo risolino evangelico. 

— Nel 185... 

— Nel mese? 

— Di maggio. 

— E si chiama? 

— Camilla... 

Il reverendo intanto s'era messo dinanzi il registro del 
185... e lo sfogliava senza interrompere il risolino incomin- 
ciato... 

— Lei dice che si chiama? 

Camilla rispose il dottore imperturbabile, nuli' altro 

che Camilla... 

— Capisco... capisco... ed è nata nel giorno... 

— Nella prima settimana del mese... 

— I genitori si chiamavano... 

Il dottore non rispose; la malizia del curato diveniva 
maligna. 

— Si chiamavano? insistè. 

— Ma il dottore zitto. 

< N. 181... è nato alle ore 3 antimeridiane del gior- 
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no i, incominciò a borbottare il curato leggendo nel regi- 
stro, un bambino maschio,., niente.., N. 182... alle ore 8 
antimeridiane del giorno i, e fu battezzata nello stesso 
giorno, Teresa Giovanna Maria,,, niente Camilla... 
N. 183... alle ore 7 pomeridiane, e fu battezzata nello 
stesso giorno, Margherita Camilla... — Camilla! inter- 
ruppe il dottore, e curvandosi sul registro proseguì: Mar- 
gherita Camilla legittima; da Maria Longhi e GiO' 
vanni Bergoni, cattolici, padrini Marianna S, e Luigi 
V... Se permette, trascrivo questi nomi, mi pare di aver 
trovato... 

E senza aspettare altra risposta, levò di tasca il taccuino 
e si accinse a copiare tutta la dicitura, intanto che il cu- 
rato, facendo correre l'indice di colonna in colonna, segui- 
tava a leggere come se nulla lo avesse interrotto: 

« N. 181.. alle ore 9 pam. del giorno 3, e fu bat- 
te zzato al giorno 4 un bambino... 

« N. 185... alle ore 5 ant del giorno 5, e battezzata 
nello stesso giorno Camilla... 

— Camilla! interruppe un'altra volta il dottoro arrestan- 
dosi di botto nello scrivere. 

< Camilla Maria Luigia, legittima, di Teresa Altani 
e di Giorgio Boli, cattolici.,. 

Quelle due Camillo gettavano un po' di scompiglio nella 
mente del dottore ; nondimeno egli s'affrettò a trascrivere 
le indicazioni di entrambe, seguendo paurosamente cogli oc- 
elli ogni movimento delle labbra del reverendo, il quale con- 
tinuava a leggere ed a sorridere, come so le duo cose non 
facessero in realtà che una sola. 

Finalmente il curato tacque; era giunto al giorno 10, e 
di Camillo non ne aveva trovato altre. 
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Era nn orizzonte nuovo per il dottore; gli venivano in 
'bocca cento domande, ma comprese che il curato non avrebbo 
avnto risposta per nessuna, serrò il taccuino fra le mani, 
ringraziò caldamente, fece un saluto profondo, sorrise con 
una devozione esemplare, ed usci fuor del sacrato per darsi 
delPasino con l'entusiasmo di un vero credente. 

e Asino I Asino I E non avere pensato prima I Ma se in 
questa sola parrocchia di Camille ce n'ha due, quante non 
ne incontrerò io prima di essere arrivato all'ultima ? Se 
dura la proporzione posso far conto sulla dozzina... » 

E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi più pre- 
sto dal campo della sua sconfitta. Poco dopo si fermò e 
disse : 

< A Milano, su per giù, nascono venti milanesi il gior- 
no, il che in una settimana dà un totale di 140 milanesi. 
Cosi, all' incirca, doveva accadere anche vent' anni sono. 
Di questi 140, la metà sono maschi; e di settanta tra Ca- 
roline, Clotildi, Amelie, Marie, ecc., quante possono essere 
le Camille? » 

La cosa pigliava un aspetto tutto differente ; ora, tra la 
certezza di dover visitare ad una ad una le 27 parrocchie 
e l'impazienza d'aver finito di raccogliere tutte le Camille, 
per poi accingersi al dif&cìle compito di sceverare la buona, 
il meglio era di balzare in una carrozza da nolo. 

E così fece, a dispetto della sua igienica abitudine di 
camminare a piedi. 

< A Sant'Alessandro! ordinò al cocchiere. » 
E via di galoppo. 

Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni erano finite, 
ed i risultati, stando all'opinione del dottore, non potevano 
essere più soddisfacenti, però che egli fosse andato in cerca 
d'una Camilla e ne avesse invece incontrato sette. 
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U signor Falgenzio non prese la cosa ridendo come il 
dottore gliela aveva detta, ma tolse di mano air amico il 
taccuino e ne lesse le annotazioni, tentando il mestiere del- 
r indovino. Se il caore fosse la buona pasta di consigliere 
intimo che tanti vogliono che sia, fra le sette Camillo 
avrebbe indicato Donnina con una martellata di quelle fa- 
mose nel petto del vecchio; ma, o la regola ò sbagliata, o 
il cuore del signor Fulgenzio faceva eccezione. 

— E come faremo?... parve dire costui restituendo il tac- 
cuino senza dir parola. 

— Tu non farai nulla, farò io, rispose il dottore alla 
stessa maniera , ed aggiunse forte : « tutte queste Camillo 
sono legittime; tanto meglio, e tanto peggio; ma di queste 
sette io ne ho già messe da banda tre... Camilla Marghe- 
rita, figlia di Maria Longhi e di Giovanni Bergoni, Euge- 
^enia Maria Camilla, figlia di Concetta Lavini e di Tom- 
maso Gerì; Fortunata Camilla, figlia d'Innocenza Baldi 
e di Becco Sani, ed a queste non voglio nemmeno pensare 
o ci penserò in ultimo. » 

Il direttore seguiva attentamente il filo del sistema dMn- 
dagini che doveva guidare sulle tracce del padre di Don- 
nina ; Sii dottor Parenti splendeva in faccia il genio inqui- 
sitorio. 

— E lo ho escluse, proseguì egli a dire, perchè i signori 
Giovanni Bergoni, Tommaso Gori e Eocco Sani sono venuti 
in terra il primo per fare il cenciaiuolo, il secondo il fab- 
bro ed il terzo il calderaio, tre mestieri onorati, che non mi 
paiono corrispondere alle indicazioni avute circa il padre 
di Donnina... 

— E quali indicazioni abbiamo che si possano dire certe 
«e si riferiscano proprio al padre di Donnina? 
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— D' indicazioni certe e che si riferiscano proprio al pa- 
dre di Donnina, ne abbiamo una sola: Donnina, e mi paro- 
die basti ! Oh ! vorresti credere quel capolavoro di fanciulla 
uscita dalle mani di un calderaio? 

L'argomento non aveva di stringente altro che la fed^ 
dell'oratore, ma doveva bastare ad un uditorio desideroso- 
di credere come il signor Fulgenzio. 

— Rimangono le altre quattro: Grazia Maria Ca^ 
milla,,. 

Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le parole i» 
bocca al dottore, ed un infermiere entrò a dire che mastro 
Paolo era stato cólto da un nuovo accesso di febbre e di 
delirio, 
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XXIX. 



UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI VIAGGIATORI. 




ONO trascorsi otto giorni da quello che negli 
annali del bel mondo segna la fuga di Serena 
e del banchiere Bedi, ed in qaesto tempo sono 
avvenute incredibili cose sulla faccia del Creso seduttore. 
Salvo gli occhi, che si sono ostinati a non voler rien- 
trare nel loro guscio , ed i capelli rimasti fedeli air into- 
naco odoroso che li appiccica sulle tempie, tutto il re- 
sto pare mutato; T enorme bocca sgangherata si è corno 
ricomposta per tener stretto fra le labbra un sorrìso iro- 
nico; gli sguardi cadono spesso di sotto le palpebre e 
di sbieco, come al domani di un trionfo; le gambe, sem- 
pre bonariamente frettolose, si muovono con una certa 
indolenza piena di mistero; tutta la persona dice cose si 
nuove e bizzarre tanto, che le orecchie sembrano proten- 
dersi innanzi sul viso per ascoltare, ed il naso ha Tarla 
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d'an panto dMnterrogazìone nel mezzo d'una superfìcie 
carnosa. 

È probabile che a tale metamorfosi del suo Fiutone , la 
bella Proserpina non avrebbe neanche posto mente, dove 
Taccento e le maniere non ne T avessero fatta accorta. 
Non era più in fede mia quell' ossequioso e riverente im- 
becille, che aveva quasi Paria di offrire i suoi milioni come 
8i stende la mano air elemosina; era un nomo sicuro di 
sé, impertinente quanto era stato umile, sprezzante quanto 
ora stato desideroso. Aveva modi da gentiluomo colla sua 
dama; ma da un piccolo gesto, da una lievissima sbada- 
taggine, da un .tono di voce più alto o più basso, la sua 
dama era avvertita che V usar quei modi era degnazione o 
galanteria di abitudine. 

Sulle prime, come fa detto, Serena non si avvide; fatta 
accorta, continuò a mostrare di non avvedersi fino a tanto 
che le fu possibile senza ostentazione; e quando dovette 
deporre quello scudo ed uscir dalla sua indifferenza e guar- 
dare alle nuove sembianze con cui le si offriva l'avvenire, 
allora si armò di disprezzo e combattè a viso aperto. Fu una 
lotta muta, tenace, in cui il banchiere portava l'astuzia del 
non parere e Serena la schietta sicurezza di chi legge in 
cuore all'avversario. 

La posta era palese; il banchiere, avendo trionfato della 
cortigiana, voleva ora trionfare della donna e farla docile 
ai propri voleri ; la donna , più convinta nel disprezzo , e 
sprezzante tanto da non curarsi di mantenere alcun im- 
perio, si accontentava di resistere. 

Quella scherma di tutte l'ore senza frutto alcuno venne 
a noia al banchiere prima dell'ottavo giorno. Per uscirne 
egli fece un errore di tattica. Aveva detto fin dalla vigilia 
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che avrebbe avuto bisogno di trovarsi a Bonen presto, al- 
tro non attendere se non un avviso per lasciare Parigi In 
quel mattino ordinò venissero preparate le sue valige e 
•e quelle della signora. » 

La signora seduta in un canto non mostrò di aver udito 
e lasciò che il signore uscisse senza nemmeno guardare 
dalla sua parte. Quando il banchiere tornò, le sue valigie 
^rano pronte, non quelle della signora. 

— Avevo pur detto ... I gridò incollerito alla cameriera. 

— La signora non ha voluto, rispose costei. 

Il banchiere ebbe il torto d^aspettare che Serena entrasse 
^ dire qualche cosa, ma T indolente non disse verbo. Era 
una mezza sconfitta, a cui non mancava nemmeno la riti- 
rata, poiché il disgraziato senti improvvisamente il bisogno 
di andare nelle sue stanze. 

Bitornò quasi subito, del tutto mutato nelle maniere. Se- 
rena non s'era mossa. 

Questa volta la signora fu avvertita in bel modo della 
necessità della partenza. 

— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando in questa 
interrogazione tutto il fascino della sua galanteria. 

— Prepara le mie valige, disse Serena alla cameriera. 
"Tre ore dopo partivano alla volta di Bouen. 

Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato; chiu- 
deva gli occhi fingendo di dormire e pensava. A che pen- 
sava ? Evidentemente la partita era perduta od almeno non 
rimaneva speranza di vittoria; quella donna non sarebbe 
mai divenuta uno strumento nelle sue mani. Non era però 
tal cosa da doverlo rendere inquieto, come ad ora ad ora si 
mostrava. A che altro pensava egli dunque? 

Il domani, a Bouen, nel movimento incessante di quella 
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« 

città manifattariera, il banchiere ritrovò la vena del suo 
prezioso bnon umore. 

Erano i primi giorni di febbraio , ma splendeva nn ma- 
gnifico sole, che anticipava alla natura ancora arsiccia ì 
gai colori della primavera. 

Non si vide mai un nomo tanto contento di so quanto- 
pareva il banchiere in quel giorno ; era come uscito dal con* 
tegnoso torpore che gli irrigidiva le membra, e camminava 
ancora coi passi frettolosi e brevi con cui fino a pochi 
giorni innanzi s'era tirato dietro il carro della propria for- 
tuna. Bideva forte e per ogni nonnulla^ e si adoperava in- 
vano a comunicare un po^ delPanima propria al bel marma 
di Faro che aveva pagato a peso d'oro. L'impassibilità di 
Serena faceva un singolare contrasto con quella specie di 
frenesia gioconda; deposte le armi della lotta, le bella rien» 
trava nel castello merlato della propria indolenza, sdegnosa 
perfino della vittoria. Conveniamone: non si può avere una 
innamorata più noiosa. 

Il banchiere, non potendo far di meglio, ordinò uno splen- 
dido desinare in una sala appartata, una specie di fe- 
stino a due, e se ne andò a spasso per < mettersi in ap- 
petito. » La qual cosa gli riuscì benissimo. 

A tavola Serena , cui il contegno insolito del suo com- 
pagno riusciva inesplicabile, ne interrogava il volto ar- 
rossato dalle libazioni, parendole di notare un po' di stento 
in quell'allegria balzana, e nella pompa di quel banchetta 
un proposito che non le veniva fatto d' indovinare. Il ban- 
chiere assaggiava di tutto e portava ad ogni tanto il bic- 
chiere alla bocca , ma in realtà faceva più ciance che boc- 
coni, e spesso non si avvedeva che il bicchiere era vuoto. 
Due tre volte parve raccogliersi in pensiero ed usci da> 
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quella breve meditazione con un diluvio di parole. Serena 
parlava poco ed il più sovente a monosillabi; ma i suoi 
sospetti erano divenuti certezza, ed alla frutte non esitò- 
ad interrompere il verboso commensale per dirgli a bru- 
ciapelo: 

— Perchè tante parole? Voi avete qualche cosa da dir- 
mi; dite. 

U signor Bedi fu lievemente sbigottito; pur non istette 
un pezzo in forse prima di prendere il suo partito, vuotò 
d* un fiato le poche goccio di vino che rimanevano in fondo 
al bicchiere, per darsi un contegno, spinse la sedia più 
presso al desco e fissando gli occhioni spiritati in volto alla 
sua donna, tentò un risolino ribelle. 

— Ho infatti qualche cosa da dirvi, una gran cosa, una. 
cosa bizzarra. 

La curiosità di Serena non ebbe testimoni indiscreti nel 
sangue o nei nervi, poiché nulla ne parve fuori; il ban- 
chiere proseguì: 

— Non avete domandato mai a voi stessa, nelPatto di 
stringere il negozio che doveva farmi il più felice degli 
uomini... quanti milioni possedesse il vostro banchiere? 
No?... Ebbene, in questo momento a Milano non si pensa 
che ai miei milioni: solo invece di domandare quanti ne 
ho, si vuol sapere quanti sono quelli che mi mancano. 

Serena guardò in volto il banchiere, per questo solo 
atto accennando che ella prendeva interesse alle parola 
di lui. 

— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la banca 
Redi ha annunziato la sospensione dei pagamenti, o in 
altri termini, ha fallito per tre milioni. Una bagattella, di- 
rete, mi avreste creduto più ricco; ma non ho saputo far 
di meglio. 
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Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova disinvoltura 
o vide un'altra volta il fondo al bicchiere vuoto. Serena, 
riavutasi dallo stupore, non trovava parole. 

— Voi siete dunque rovinato? chiese poco dopo con freddo 
-accento. 

— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai milioni cho 
non ho mai avuti , il trovarmi qui a tavola colla più bella 
<ionna dell'universo ed il poter dire che quella donna e il 
mondo mi hanno appartenuto... 

Serena lo interruppe ripetendo la domanda collo stesso 
tono di voce: 

— Voi siete dunque rovinato? 

— Press' a poco; mi rimangono solo cinquecento mila 
lire. 

— Che non sono vostro... 

— Che sono mie. Comprendo quanto vi passa in mente; 
ognuno ha la sua propria virtù e voi tenete a quella che 
chiamate la lealtà dei negozi; e anch'io ci tengo; solo, per 
giudicarne, non uso il criterio delle moltitudini, ma quello 
della mia coscienza. Dando ascolto a chi strilla si sostitui- 
rebbe il sentimentalismo all'onestà commerciale. Non sor- 
rìdete, signora mia; vi spiego il mio pensiero. 

Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere Bedi ebbe 
l'aria di raccogliere le idee. 

— Se vent' anni sono avessi chiesto al mondo qualche 
migliaio di lire per porre in atto un mio buon disegno eco- 
nomico, non avrei probabilmente ottenuto nulla. Sapponete 
ch'io l'abbia fatto, ed abbia raccolto ciò che da simili 
-credulità infantili si raccoglie, la beffa e la miseria, e che 
allora abbia detto: e bada-, il mondo vuole essere ingan- 
nato, e mentre non saprebbe perdonarsi d'essersi lasciato 
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gabbare dal sentimento e diffida della compassione che senta 
e. di ciò in cui può veder chiaro, ti apre il cuore e la borsa 
e ti corre dietro per cacciarla nelle tue tasche sol che tu 
mostri di andartene per la vìa della fortuna; bada, tutti 
vogliono essere onesti, ma tutti credono nella sorte e nel 
danaro, nell'onestà non credono. Pensaci. » Supponete cho 
io abbia detto tutto ciò in un momento di sfiducia. Que* 
sto buon senso , badate , è molto facile a parole , raro in 
pratica; ed io V ho avuto, mi faccio giustizia da me. Di- 
venni banchiere. Per quali vie, sarebbe lungo a dire ed inu- 
tile, né mi comprendereste; in questo si compendiano tutte t 
il disprezzo del danaro, la fede nella fortuna. A molti 
manca o Tuna o Taltra delle due cose: io seppi averle en- 
trambe. In pochi anni la mia riputazione era fatta; cosa 
difficile nel mio genere di commercio più che in ogni altro;, 
perchè se ad un fabbricante basta produrre merce migliore 
e darla pili a buon mercato per trionfare della concorrenza, 
a me bisognava ispirare la fiducia col mio solo nome, cogli 
atti della mia vita, col mio contegno , colle mie parole. La 
Banca non dà che una derrata, la più difficile, la più sog- 
getta ad avarie — la buona fede. È nulla ed è tutto. Vi 
tocca dar valore ad un pezzo di carta che non ne ha, fare 
che una firma diventi una moneta, e la parola una caparra. 
È difficile molto, ma non tanto come Pavere denaro a pre- 
stito da un amico per non morir di fame. 

« Non andò molto ed ebbi la soddisfazione di vedere la 
fiducia pubblica regolarsi dalle mie azioni ; il termometro ca- 
priccioso della Borsa segnò i miei capricci ; gente che non 
mi avrebbe dato uno spicciolo d'elemosina, per non far la 
fatica di snodare i cordoni della borsa, non pareva aver 
altra ambizione fuor quella di mettere al sicuro il suo oro 
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nella mia cassa forte; mille piccole fortune timorose si at- 
taccarono al carro della mia fortuna ; fa nn' apoteosi. Si 
commentaya ogni mia parola, si almanaccava intorno ad nn 
mio sorriso; alla Borsa, dove non hanno fede se non nella 
fortuna, mi credevano accorto; fuori mi dicevano sciocco per- 
-chò ne avevo un po^ V aria , mi dicevano furbo perchò non 
ne avevo Paria. Ebbi anch'io i miei adoratori come voi, e 
<M)me voi li pagai con un sorriso, con una stretta di mano, 
con una buona parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, io 
ixì bagliore dei miei vasellami d'argento e dei miei scudi 
4*oro. Siamo schietti: guardandovi nello specchio, se pure 
non siete d'una modestia feroce, dovete confessare a voi 
«tessa che siete bella; io, specchiandomi negli occhi cupidi 
della folla, finii col convincermi che qua dentro vi era qual- 
che cosa di buono. 

n banchiere appuntò l'indice nel mezzo della fronte e 
guardò in singolare maniera la sua compagna, la quale sem- 
brava porgere ascolto sbadatamente. 

— Non crediate, ripigliò a dire il fallito, che tutto ciò 
mi costasse alcuna fatica; ebbi le mie brutte giornate, i 
miei pessimi quarti d'ora, provai gli spasimi d' un' idea che 
sfugge, d'un consiglio che non viene. Il mio fu lavoro as- 
siduo, indefesso, senza riposo. Non so se voi comprendiate 
«he cosa sia lo struggimento affannoso di chi ò costretto a 
puntellare di continuo un edifizio che può cadere ad un 
soffio di mala fede; io so quanto valga e vi posso dire che 
non è lusso, compiacenza o potere che lo paghi. Un uomo 
d'ingegno*, dopo aver faticato tanto, ha diritto, mi pare, 
agli ozii beati dell'età matura; ed io sono abbastanza ma- 
turo per oziare... 

A questo punto della sua argomentazione , il banchiere 
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credette di poter spendere opportnnamente una sonora ri- 
sata; ma gli echi di queir ilarità morirono nello stan- 
zino senza percuotere una sola fibra della statua indiffe- 
rente che il Don Giovanni in rovina aveva convitato alla 
sua mensa. 

— Ma io non intendo che vi sia capitale dove non fu 
prima Teconomia; ora appunto i cinquecentomila franchi 
che mi avanzano, rappresentano i miei piccoli risparmi di 
ogni annata cogli interessi degli interessi, accumulati nel 
tempo felice. Cinquecentomila lire sono una miseria, ne 
convengo , ma chi ha saputo sparagnarle sulle spesucce di 
casa, deve saper vivere lautamente anche con meno. È il 
doppio benefizio della economia domestica, la quale, come 
tutte le umane virtù, non dà mai un beneficio solo. 

Serena non diceva nulla, ed il banchiere incominciava a 
sentire il bisogno di essere interrotto. 

— Persistete in credere che quei cinquecentomila fran- 
chi appartengano di diritto (lasciamo la legge da una 
parte, che non ò sempre tutto uno) ai creditori del falli- 
mento? 

Invece di rispondere direttamente, la bella disse, lasciando 
cadere ad una ad una le parole: 

— U vostro è un fallimento doloso ? 
L'interrogato esitò alquanto a rispondere. 

— Non conosco se non due maniere di fallimenti, disse 
poi; vi è chi fallisce bene e chi fallisce male; comprende- 
rete che non si nasce col genio del banchiere per finire la 
vita in prigione, e che io ho fallito bene. Non dubitate, i 
cinquecentomila franchi che mi rimangono non mi saranno 
tolti, nò mi manderanno in carcere; i miei registri sono 
in regola. Io sono un galantuomo che ha scelto un me- 
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stiere costoso ed ha fatto male i suoi negozi, dopo di aver 
reso servigio airumanità. Ohe sono i tre milioni consumati 
in confronto di quelli che passarono per le mie mani? 
E chi può fare la somma dei benefìzi che il mondo ha ri- 
cavato dalla mia Banca ? Domandatelo agli economisti. 

Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo di dna 
napoleoni nuovi di zecca e si aguzzarono per leggere in 
volto alla bella ciò che le passava in cuore. 

Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessuna do- 
manda diretta era stata fatta dal Creso rovinato, e pure era 
evidente ch'egli attendeva una risposta. 

Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi disse con voce 
pacata : 

— Se tutto questo mira a liberarvi di me, è una cosa 
ìntesia. 

Come se la malia da cui attingeva vigore si sciogliesse 
di repente al suono di uno scongiuro cabalistico, il ban- 
chiere Eedi si scolorì in volto a quelle parole, e rispose con 
voce che aveva insieme del supplice e dello sfiduciato : 

— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a voi... 

— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo tardi al 
banchetto dei vostri milioni. Che importa? Salvo gli otta 
giorni della mia vita che vi ho dato, domani, lontana da 
voi, sarò la stessa di prima, nò più stimabile, nò meno. 

— Volete lasciarmi? 

— Deve essere il nostro comune desiderio; io basto a me 
stessa, e le vostre cinquecentomila lire non possono quasi 
bastare a voi solo. 

Sul volto del banchiere passò una nube di mestizia. Apri 
le labbra, protese le mani, nascose in esse il volto e chinò 
il capo sulla mensa. 
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La beffa contraeva le labbra di Serena. 

Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istanti dentro 
di sé, infine sollevò la testa lento lento, senza staccare le 
mani dal volto, appuntò i gomiti sulla tavola e disse peno- 
samente: 

— Io vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi ho af- 
frettato la mia rovina; non mi lasciate; non vi domando 
amore, né stima, rimanete mìa; voi non sapete quanto mi 
costi ora il parlarvi così, e quanto mi costasse il masche- 
rare la mia febbre ^tto il capriccio d'un milionario per non 
farmi beffare ; non mi guardate in viso, ma lasciatemi dire 
che vi amo. 

Il banchiere continuò a tener celato il volto. Serena lo 
guardava con disdegno e non rispondeva. 

— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna commozione 
nella voce, e che ne importa a me? 

— Tutto quanto mi rimane è vostro, insistè l'innamo- 
rato, rialzando il capo è fissando gli occhi desiderosi nel 
volto della bella. 

— Io ho la mia vergogna, e mi basta, rispose costei, non 
voglio farmi complice della vostra. 

La fronte del banchiere si curvò vie più e picchiò sulla 
mensa; Serena si levò e si ritrasse nella sua camera. 

Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le venne in- 
nanzi con un contegno insolitamente rude. 

— È .inutile che affrettiate la vostra partenza, disse ; poi- 
ché dobbiamo separarci, sarò io a lasciarvi liberal 

— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi da voi... 
rispose freddamente Serena. 

— Ciò che diedi, rispose ruvidamente il banchiere, é cosa 

vostra ; a quel tempo non era fallito ; lasciate gli scrupoli 

voi lo avete guadagnato quel denaro. 

15 
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— É vero, disse Serena, e volse il capo a gaardare alte* 
ramente da un'altra parte. 

Il banchiere stette an istante sulla soglia , poi si allon- 
tanò in silenzio. 

La bella, rimasta sola, non si mosse, non battè palpebra, 
fin che il saperbo sguardo non fu oscurato da una lagrima 
di vergogna. 

Poi giunse il tramonto melanconico, e la notte, la tetra 
notte. 



.♦ 







XXX. 



SOL Al 




ARTA, la cameriera della signora, viene in pnnta 
di piedi fin snlla soglia, getta nno sguardo nella 
tenebra della camera, si ritrae e ritorna subito 
dopo con due candelabri accesi. 

Ecco la luce gioconda , i riflessi rossigni , le mobili om- 
bre. — - Serena non dice nulla; intorno al suo cuore è sem- 
pre la notte, la tetra notte. Fa un cenno, rimane sola. 

Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno; appari- 
scono in silenzio dagli angoli oscuri della camera, si svol- 
gono dalle ampie pieghe delle cortine da letto, od escono 
dal vano delle finestre, si fanno innanzi ad uno ad uno, le 
passano rasente, ne sfiorano le vesti e si curvano per met- 
tere il loro volto dimenticato sotto gli occhi della bella; 
beffano, o lagrimano; si rialzano, girano intorno intorno 
senza far rumore e rientrano nel loro nascondiglio. 
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Serena non si muove, non respira quasi, pensa. 
Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il libro 
della vita; qui era un trastullo infantile, la carezza mor- 
morata da un labbro di donna, qui, dopo i sogni fatti dalla 
fronte serena di una madre, i primi sogni della vergine, e 
le prime armi civettuole della fanciulla, e più oltre il primo 
battito del cuore alla prima parola uscita da un labbro lu- 
singhiero, e poi l'amore... l'amore colle sue care febbri, coi 
suoi spasimi dolci, fiducia intensa d'un' anima che si con- 
giunge ad un'altra anima, d'un pensiero che corre dietro 
ad un altro pensiero — l'amore, che fantastica giocondo, 
che legge nell' avvenire, che assoggetta la sorte e placa la 
stessa sciagura, il sereno amore di sposa in cui sorride la 
futura madre... 

E poi una frenesia nuova, un turbamento insolito, un 
bugiardo bisogno, una bugiarda parola proferita nell'ansia 
tentatrice, ed una falsa riluttanza della fibra stanca, e il 
tradimento che invoca ed il tradimento che si arrende, e lo 
abbandono nelle braccia di un altro uomo quasi ignoto... 

E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del tradito una 
accusa perenne, nella sua nota voce un'eco paurosa, nelle 
sue carezze uno strazio; ed a poco a poco, col rimorso che 
illumina, la doppia vista che legge in petto all'ospite nuovo 
del cuore e vi scopre iMndìfferenza, la sazietà, il disgusto, 
quando non è più tempo, quando, in un ultimo impeto vir- 
tuoso^ si ha volto le spalle alla casa profanata per non 
aggiungere alla bassezza della colpa la bassezza della ipo- 
crisia. 

Ed allora, allora solo, il grido soffocato della vergogna 
che si copre il volto... Che fare ? Oh! se la coscienza le bal- 
bettasse una scusa, se le potesse dire che tutta sua non fa 
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la colpa, che potente era la sedazione e fragili troppo le 
forze per combatterla, che un dispetto o una collera l'aveva 
indotta alla prima arrendevolezza, ed un momento di feb- 
bre di oblio air ultima. Ma la coscienza morde la fibra 
del cuore, e tace od impreca. Perchè non è scusa alcuna a 
tal colpa; nemmeno la complicità, sollievo a tante colpe. 
No, nemmeno la complicità del seduttore; costui ti è venuto 
innanzi senza maschera, e ti ha offerto il disonore, e tu lo 
hai accettato; quali che siano le parole belle che ti ha bi- 
sbigliato all'orecchio, egli non poteva nascondere che quanto 
ti offriva era il disonore , e tu lo sapevi, e tu l'hai accet- 
tato! Non è via di scampo; guardati intorno, sei sola; non 
hai più casa, non hai più famiglia; la tua casa è il mondo, 
la tua famiglia il pubblico, la prostituzione incomincia. 

Ed ecco r amore un' altra volta, ma l'amore merciaiuolo, 
colla faretra sdruscita, piena di dardi usati che han per- 
duta la punta; ecco l'amore dalle ali spennate ; ecco la folla 
innamorata! 

In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei tolta dal 
cuore, hai mille galanterie leggiadre per riempirne il vuoto; 
scegli tra il vecchio libertino che paga e il giovine che ti 
offre un amore disinteressato perchè tu lo faccia pagare 
da un altro. Ti si preparano cento trionfi; la tua vanità non 
ùi convitata mai a cosi lauto banchetto ; hai gemme , vesti 
strascicanti ed immodeste che prima non avevi; la tua bel- 
lezza si riflette in mille occhi desiderosi; i tuoi amici sono 
tutti maestri di belle parole, di belle maniere, ammirano il 
tuo spirito, ti prestano il loro; tu li torturi con un capric- 
cio, li metti in croce con un'emicrania, li manderesti in capo 
al mondo con una parola; sono cosi bonini, cosi dotti di 
garbuzzi e di manieruzze gentili... bisogna credere: « li 



266 IL TESORO DI DONNINA 

manderesti in capo al mondo con nna parola! » Non po- 
tresti così con due levarteli dai piedi, ma non monta; hanno- 
imparato la ginnastica per «ni si cammina senza inciam- 
pare nello strascico d'ana veste, sono afbtto innocui, non 
ti fanno dimenticare la casa che non hai, non ti possono- 
più nulla togliere di cui non ti rimanga abbastanza : e poi 
la solitudine è cosi paurosa ed il pensiero così indocile alla 
nuova vita ! 

E ti amano I Da quanti Phai sentita, impassibile, quella 
parola che un giorno ti ha fatto battere il cuore? 

Ecco, perfino Tamabile luogotenente ritorna, ò geloso del 
mondo, gli è venuta una fantasia amorosa tardiva; aveva 
creduto spento l'incendio, ma gli era rimasta una scintilla; 
non ti scalderai tu con essa il gelido petto? E anche il 
banchiere Bedi ha un cuore, tutti intorno a te hanno cnore^ 
e te Toffrono con manierine leggiadre. Scegli dunque il tuo 
amore! 

E se mai da questa folla uscisse una parola schietta, un 
gagliardo affetto, lo respingi, perchè non è cosa tua; se ti 
sentissi riardere in una fibra sola, ti trattieni in tempo, è 
un ardore non tuo, fuor della folla prodiga non ò che Ta- 
varizia ; ora tu ti doni al mondo e il mondo ti ridona a to 
stessa, se ti conservi ad un amore geloso non sarai più tua. 
E poi non Phai tu detto a te stessa? Nella vergogna più 
scendi basso e meno contamini il cuore ; se ti risolvi ad un 
affetto sincero ed unico sarai più sciagurata di prima ; quel- 
l'uomo che tu hai abbandonato ha diritto alla tua vergo- 
gna, tu espii per esso, tu lo vendichi ; sentirti in petto il 
cuore e non strappartelo sarebbe un'altra ingiuria, un tra- 
dimento nuovo; nulla più ti è concesso della donna; oltre 
la soglia della tua casa era il pubblico, e tu l' ha varcata ì 



' sola! 267 

Da tatta questa folla indifferente che passa per le vìe af- 
faccendata, togli le donne ed i fanciulli e gli onesti che 
hanno una casa, il resto è tno, qui ed a Milano e dovun- 
que, e infìn che il sole rischiari la tua bellezza. 

Ancora una volta, ecco i fantasmi che escono dal vano 
delle finestre, e si staccane dagli angoli in cui tremolano 
le ombre gettate dai candelabri, ecco il trastullo infantile, 
la carezzevole parola mormorata in un bacio di donna, la 
fronte pensosa d^un padre, ed i sogni sereni d* una madre, 
e le confidenze ingenue della vergine, e T amore primo ed 
ultimo... 

Ohimè, tutto.ciò è morto per sempre, ogni fantasma che 

* 

hai visto ò una tua menzogna; il tempo non rifa la via 
percorsa, e se giunta è sotterra alcuna notizia di te, colei 
che fu tua madre si ò scavata una fossa più profonda. 

Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano le tombe; 
sei sola. Un unico fantasma ghigna tristamente in un canto, 
ma ò il fantasma d* un vivo ... Lo fissa in volto , lo rico- 
nosci... 

{Serena uscì con un grido dalla sua melanconica inerzia. 
L'avveduta cameriera T intese ed accorse. 

— Che fa il signore? 

— É uscito testò dairalbergo mandandosi innanzi le suo 
valige ; non mi ha detto parola , gli ho chiesto i suoi or- 
dini, e mi ha posto in mano due napoleoni d'oro. 

Siccome la padrona non gli dava più ascolto, tacque. 
•— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dormire, deve 
essere tardi. 

— Non vuole che l'aiuti a svestirsi ? 

— Parò da me. 

L'alba trovò la leggiadra Serena addormentata sopra un 
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divano, e i candelabri ancora accesi. In qaella stanza e nel 
cuore di qaella donna era ancora la notte , la tetra notte... 

E il banchiere Redi? 

Fallitogli il tentativo di legare alle mote della sna for- 
tuna la bella Serena, se ne andava solo da Eoaen ad Havre. 

Il YeloXf nave a tre alberi, mercantile, doveva far rotta 
il domani diretto a Nuova-Tork, ed al banchiere occorreva 
nn nuovo mondo. 

Ahi egli sarebbe rimasto molto volentieri nel vecchio, 
solo che avesse avuto nel suo portafogli la metà della somma 
di cui si era vantato possessore in faccia a ^rena ; ma dire ^ 

che gli rimanevano centomila lire era forse più ancora del 
vero, e quaPò V intelletto audace che con simile bazzecola 
possa uscire incolume da un fallimento di tre milioni? 

Messo da parte ogni vantamento, il banchiere doveva 
convenirne — era stato meno furbo di sé stesso. E forse 
con quel viaggio somigliante molto ad una fuga, contava 
di far tacere una voce brontolona che gli ripeteva ogni 
tanto il fastidioso ritornello: 

— Hai tu fallito bene ? 
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LO SCOPPIO DELLA BOMBA. 




A notizia del fallimento della banca Bedi aveva 
fatto molto rumore. Novelle siffatte hanno le 
gambe lunghe; epperò alle due il cassiere an- 
nunziava la sospensione dei pagamenti, alle quattro mezza 
Milano avea ripetuto le parole del cassiere alle orecchie 
delPaltra metà. Quanto alla somma del fallimento, salvo 
leggiere oscillazioni di rialzo o di ribasso, aveva seguito una 
progressione decrescente ; lo sgomento balbettò la prima pa- 
rola, una bagatella, come sarebbe a dire una ventina di 
milioni: e più; ma la cifra, passando mano mano allo sconto 
•degli accorti o degli indifferenti, scese rapidamente fin presso 
^Ua vera somma, ed alle quattro anche questo era notorio, 
<^he la banca Eedi falliva per tre milioni circa. 
Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che seguono ogni 
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disastro finanziario, non entrano in questa narrazione. Alla 
Borsa nessuna meraviglia, chò lo stupore è degli inetti, ed 
il genio speculativo non ci dà tempo ; un fallimento può^ 
«ssere una buona od una cattiva notizia per A o per B, alla 
Borsa non ò che un affare. 

Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto di' 
tutto, erano giunti alla convinzione che le rovine di quel 
magnifico edifizio che era stato la banca Bedi , avrebbero 
appena potuto dare il due per cento ai creditori. E ci fu 
un nobile cuore, il quale, a risparmiare a tanta gente noie 
e brighe interminabili , offrì di comprare i crediti ad uno 
e novanta ; più tardi si disse sottovoce che il banchiere Bedi 
faceva forse un fallimento di speculazione e riscattava egli 
stesso di soppiatto i suoi debiti. Tale sospetto, tassato in 
Borsa, produsse un fenomeno curioso e frequente, voglio^ 
dire che chi poc^anzi aveva venduto ad uno e novanta ri- 
comperò a due e dieci. 

E cosi le cose tornarono allo stato di prima, salvo che t 
creduli ed i timorosi aveano messo qualche spicciolo del 
loro borsello nelle tasche degli avveduti e degli arditi. In 
fondo le ruote delle banche non si muovono altrimenti. 

I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i suggelli 
delle porte d^un fallito, formano un*epopea che attende an- 
cora il suo Omero. 

II colosso Bedi, cadendo, aveva schiacciato parecchie doz- 
zine di piccoli galantuomini che stavano sotto. Quei tre 
milioni rovinati pomposamente assorbivano il mille ed il 
cento del padre di famiglia, che aveva creduto di porre i* 
suoi risparmi al sicuro. 

Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono Io- 
notizie aspettate e temute; erano società disciolte, imprese- 
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I andate a picco prima d*ascìre di porto, e fallimenti in pro- 

cessione. Nuove lagrime, nuovi sgomenti , e negozi nuovi ; 
la Borsa accoglieva tutte le notizie, le metteva in circola- 
zione, ed il giuoco non interrotto mai, ricominciava ogni 
tanto colle stesse vicende. Una sola novella riusci a scuo- 
tere ^olimpica indifferenza della speculazione, e fu il sapero 
che le splendide argenterie sequestrate in casa Bedi, ultima 
reliquia preziosa della miniera bancaria, erano, come i van- 
tati milioni... crisiophle. 

La speculazione, che barattava sulla soglia del tempio,., 
per la prima volta dacché era cominciato Vaffare, si arre- 

' sto senza parole. 

n genio del banchiere Bedi poteva vantare Pultimo trionfo. 



— 
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RITORNO. 




ouEN è nna cara cittadina ; conta nna prefettura, 
una zecca, un museo, molte accademie, parecchie 
antichità, ha una magnifica torre ed una biblio- 
teca di molte migliaia di volumi, bei dintorni, belle donne..., 
ma per una viaggiatrice della fatta di Serena doveva essere 
assolutamente un paese noioso. Questo pensava ravveduta 
Marta intanto che la signora farneticava in silenzio nella pro- 
pria camera. E quando fu ora di dichiarare se si rimanesse o 
no nell'albergo per quel giorno, la premurosa fanciulla venne 
arditamente ad informarsi, dispostissima a dare il suo buon 
consiglio solo che se ne porgesse Popportunità. 

— La signora intende rimanere a Eouen? 

Serena fé* cenno di no. 

La cameriera aspettò qualche schiarimento, poi s'arrischiò 
a dire: 
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— Devo preparare le valige della signora? 
Serena fe^ cenno di sì. 

E Taltra pigliando animo: 

— La signora vuol recarsi?... 

— Dovunque I... 

— Vuol ritornare a Milano? 

— No, rispose Serena con prontezza, ed aggiunse poca 
stante: dovunque, fuorché a Milano. 

— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi non è 
lontana, vi si stava assai bene; e poi lei non è in grado 
di fare un lungo viaggio. 

— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abbandonò il capo 
fra le palme. Marta uscì in punta di piedi, dicendo in cuore 
che la signora incominciava a divenirle insopportabile, e 
che, se durava a questo modo, la poteva far conto di prov- 
vedersi. 

Verso il mezzodì Serena volse le spalle alla via percorsa 
nella notte dal banchiere Eedi e ritornò a Parigi. 

Durante il viaggio parve alla cameriera di scorgerle in^ 
volto i segni d'un pensiero importuno; poco prima di giun- 
gere alla gran città. Serena infatti ruppe il silenzio così : 

— Antonio è rimasto a Milano? 

La cameriera mandò un sospirone non air indirizzo del- 
l'atletico servitore, ma a Parigi da cui le pareva d'allon- 
tanarsi prima ancora d'esservi giunta. 

— Sì, signora. 

Questa volta era la padrona che desiderava gli schiari- 
menti e la cameriera che stentava a metter fuori le parole. 

— La mia casa è rimasta tal quale, come avevo dato or- 
dine ? 

— Sì, signora. 
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Un altro sospiro. 

— Non furono toccati i mobili, nò i tappeti? Erano que- 
ste le mie istruzioni ?... 

— Erano queste. 

Ahi I ogni domanda respingeva la fatata città un buon 
<3entinaio di chilometri. 

— Figlierai i biglietti per Milano, disse Serena. 
Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera cameriera 

guardando innanzi a so non seppe vedere se non la guglia 
del Duomo. 

U domani, Serena rientrava nella sua deliziosa dimora, 
dove Taspettavano i variopinti caladii a cui il bravo Anto- 
nio non aveva lasciato mancare né una goccia d^acqua, nò 
un raggio* di luce, nò un grado di calore. 

Era tornata in Milano con una singolare riluttanza, quasi 
di soppiatto, in una carrozza chiusa di cui aveva calato le 
<sortine, e sVa guardata intorno nello smontare, non certo 
per paura che alcuno la vedesse, ma come obbedendo ad un 
istinto. 

La furba cameriera, per mettere in pace la propria cu- 
riosità, diceva a so stessa che la padroncina era vergo- 
gnosa d^essere andata alPestero con un &llito. La riputa- 
zione di una cortigiana ha le sue verginità che giova ri- 
spettare, e il parer vittima del fallimento del banchiere Bedi 
ne avrebbe offuscato la bella aureola. Ma il ragionamento 
zoppicava; rendeva conto della timorosa inquietudine di Se- 
rena, non della sua determinazione di venire a Milano. 

E perché a Milano appunto, dopo aver detto che sarebbe 
andata dovunque, a Milano eccettuato? 

La cameriera ricordava benissimo d^aver udito quel pro- 
posito sulle labbra della sua padrona un* altra volta, con- 
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traddetto poi dal fatto nella stessa maniera. E fa precisa- 
mente qaando il luogotenente Ferdinando, lasciata in nna 
billetta snlla riviera ligure Tamabile compagna , non s' era 
più visto. Anche allora Tabbandonata voleva andare in capo 
^1 mondo, tranne che a Milano, dove era poi andata per dav- 
vero. In tutto ciò doveva essere un segreto che la padron- 
•Cina aveva avuto il torto di non confidare, come nei melo- 
<lrammi e nelle commedie, alla sua Yespina. Quanto ad in- 
dovinarlo, la giovinetta, piena di buona volontà, vi si era 
pur provata, ma non era venuta a capo di nulla. Ahi se si 
avesse avuto bisogno dei suoi servigi un paio di anni o un 
paio di mesi prima, tanto che non le mancassero le fonda- 
menta per un solido edifizio di congetture , voglio dire le 
nozioni indispensabili ad ogni cameriera, allora il segreto 
di Serena non sarebbe più un segreto, e da un pezzo Marta 
ne avrebbe detto qualche cosa a chi legge. Ma cosi costretta 
a congetturare sovra congetture, ad appoggiare ipotesi sovra 
altre ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero se non 
ne sa nulla. 

Una cosa colpì Serena al primo entrare nella sua abi- 
tazione e fu r apprendere che il giorno innanzi era stato 
a chiedere di lei... chi?... Maurizio. Maurizio il quale do- 
veva saperla partita! Ed a qual fine? E che avefa detto? 
E che aspetto mostrava? Il colossale Antonio non sapeva 
rispondere a siffatte domande e ad altre tali che la signora 
aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era venuto alla vi- 
gìlia, intorno alle due, vestiva di nero e portava neri i 
guanti, aveva chiesto della signora colla massima natura- 
lezza; inteso come fosse assente da Milano, aveva lasciato 
il suo biglietto di visita e promesso di ritornare il giorno 
di poi...; « oggi... » aggiunse il servitore in maniera di 
commento. 
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« OggiI > balbettò la bella tra sé e sé, pigliando il bi- 
glietto di visita che le veniva presentato. 

Il servitore stette alcnni istanti in aspettazione, poi ve- 
dendo che più non gli si badava si allontanò in silenzio ; 
Serena rimase ritta nel mezzo del salotto, immobile e mu- 
tola, finché lo scatto improvviso d'una molla la fece sob- 
balzare. Si volse e guardò l'orologio a pendolo intanto che 
sonava le due. 

Prima che fosse battuta la seconda squilla. Serena d'un 
balzo fu nella stanza da letto , dove la cameriera le prepa- 
rava le vesti per l'acconciatura. 

•— Non sono in casa per nessuno, disse a Marta, la quale 
non ebbe tempo di riaversi dallo stupore di quell'ordine 
precipitoso e di quelle singolari maniere perchè si udì il 
tintinnio del campanello alla porta d'ingresso. 

La cameriera si mosse vivamente per uscire, ma la mano 
di Serena le afferrò il braccio e la trattenne. 

Un istante, un brevissimo istante , che parve lungo alla 
curiosità della giovinetta , la signora stette dubbiosa ; poi 
con quella variabilità che aggiunge un fascino di più a tutte 
le Serene della terra per la disperazione di tutte le Marte 
dell'universo mondo, prese un atteggiamento rigido e disse 
con voce ^fermar 

— Se è il signor Maurizio, passi. 
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TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E SERENA. 




RA il signor Maurizio. 
Serena non si dissimulava le conseguenze di 

quel colloquio ; venire innanzi al severo amatore, 
udirne per la terza volta la calda e schietta parola, e resi- 
stere colla simulazione non le era più possibile dopo quanto 
era avvenuto. Anche volendo, le sarebbero mancate le armi 
alla lotta; che da gran tempo essa aveva cessato d^essere 
una donna ed in quel mentre non era ancora rientrata nella 
sua corazza di cortigiana. Nò solo di lottare, ma non si sen- 
tiva nemmeno la forza di volere ; tacevano le voci della 
coscienza; guardando agli scrupoli che Tavevano trattenuta 
dal venire prima, amante ella stessa, nelle braccia di cosi 
caldo amatore, le parevano singolari e ridevoli, faceto ca- 
priccio del cuore. Pensava, se pure era pensiero la fugge- 
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vele schiera dei fantasmi, pensava che, volendosi concedere 
un sentimento generoso, aveva scelto una stravaganza. E 
poi amava essa Maurizio? In quel momento no, od almeno 
dell' amore non aveva la consapevolezza ; altro non era se 
non una donna, la quale, pur d'uscire da sé stessa, sceglieva 
di buttarsi nelle braccia del primo venuto. 

Davvero Maurizio indovinava il buon momento. 

All'atto di porre il piede nel salotto, la bella chiuso uh 
istante gli occhi, come per radunare le proprie forze, poi 
mosse diritta incontro al nuovo padrone. 

Costui se ne stava immobile nel mezzo della sala, gli oc- 
chi fissi in Serena, con una singolare espressione di mera- 
viglia; non profferì parola. 

La bella gli fé' cenno di sedersi e sedette ella stessa; le 
batteva il cuore affrettato, ma aveva il pensiero lucido e ri- 
trovò un po' di forza per non dar tempo all'imbarazzo dì 
porsi di mezzo nel loro colloquio. 

— Signor Maurizio, diss'ella con accento fermo, io non 
immaginava di rivedervi così presto; voi però vi tenevate 
sicuro che sarei ritornata? 

Maurizio la guardava fìsso; e quand'olia tacque, rispose 
solo con un cenno del capo. Serena proseguì con un singo- 
lare accento, tra il serio e lo scherzoso: 

— A me non è lecito adontarmi di ciò che vi ha d' of- 
fensivo in tale certezza; non voglio parer diversa da quella 
che sono; se avete creduto impossibile che io seguissi la 
sorte d'un fallito, non mi avete fatto ingiuria, e forse avre- 
ste pensato che, non volendo parer complice di quel falli- 
mento, il mio onore doveva ricondurmi a Milano. Avete 
pensato questo? 

Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leggiadro, ri- 
spose: 
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— Non so che cosa ho pensato, non lo so proprio. Sono 
venato ieri, e sarei yennto domani se oggi non vi avessi 
incontrata. Ero io certo che sareste tornata? Mi pare di sì. 
Mi avevate detto tante volte che facevate un negozio. Il 
banchiere era fallito, ed io sono venuto. 

La singolare maniera con cui Maurizio parlava, a periodi 
rapidi e concisi, facendo una pausa in fine di ciascuno, come 
per scegliere le parole, fermò P attenzione di Serena, la 
quale si aspettava altri modi ed altro linguaggio. Non le 
fitava innanzi un innamorato ardente ed impetuoso, né un 
beffardo giudice, nò un volgare vezzeggiatore di cortigiane; 
le maniere di lui non erano nò timide, nò impertinenti, né 
fredde, nò appassionate; la sola insistenza dello sguardo 
poteva sembrare indizio di un occulto sentimento. Quello 
sguardo era fisso e pareva scrutatore. Serena lo sentiva ar- 
dere sul volto e suo malgrado arrossiva. 

— E perché siete venuto? chiese la bella per uscire dal- 
r imbarazzo. 

E Taltro rispose collo stesso accento: 

— Sono venuto a prendere il posto vacante, perché ora 
io sono ricco, e posso concedermi il lusso del vostro amore. 

Serena non batté palpebra; Maurizio soggiunse: 

— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere 
Sedi gli ho io ; ho giocato al ribasso contro la sua buona 
stella. Lui ha fallito j io sono ricco. Se nel mondo non vi 
sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto. Ma non 
dubitate, farete un buon negozio. 

Sempre quello sguardo insistente, quel volto impassibile, 
quel linguaggio rotto, e quei brevi intervalli di silenzio mi- 
surati dalPafEanno di Serena. 

AUa sciagurata donna venne meno la forza di resistere ^ 
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le passarono in mente mille fantasie, mille sospetti, millo 
paure in nn baleno ; non le parole di lai l'offendevano, ma 
quelle sembianze impallidite, quell'accento monotono e freddo 
come un destino crudele. Si rizzò in piedi ed andò a se- 
dersi altrove ; Maurizio non mutò positura, non battè ciglio 
e continuò a tener rocchio fisso sulla seggiola rimasta vuota., 
E dopo un istante di silenzio, durante il quale Serena, colta 
da un nuovo e terribile sospetto, guardava Maurizio pauro* 
samente, la voce fredda, sommessa, uguale del visitatore ri- 
petè come prima: 

— Potete fare un buon negozio. I milioni del bancbiero 
Redi gli ho io; ho giocato al ribasso contro la sua buona 
stella. Lui ha fallito; io sono ricco. Se nel mondo non vi 
sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto. Ma non 
dubitate, farete un buon negozio. 

E da capo quel silenzio, quello sguardo fisso, queir im- 
mobilità dell'atto. Serena, dopo breve interna lotta, fu d'un 
balzo presso a Maurizio, e pigliandogli le mani e mettendo 
la leggiadra fronte presso al volto di lui, mormorò con voce 
spenta e carezzevole: 

— Maurizio, Maurizio mio I 

E siccome non le veniva risposto, crollò il bel capo di- 
speratamente, e le anella dei suoi neri capelli sferzarono il 
volto severo. 

A quel contatto Maurizio si scosse e passò lievemente una 
mano fra i morbidi ricci, ma senza distrarre l'occhio dalla 
seggiola vuota, senza mutar positura. 

E dopo un altro momento di silenzio, ripetè non variando 
un accento, colla stessa monotona lentezza: 

« Potete fare un buon negozio, i milioni del banchiere 
Eedi li ho io... » 
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Serena non lo lasciò finire, diede un piccolo grido, balzò 
in piedi col volto scolorato dal terrore, si guardò intomo 
stupidamente ed usci dalla camera. 

Maurizio rimasto solo, continuò: 

« Ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui 
ha fallito, io sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giu- 
stizie, voi mi appartenete dì diritto. Ma non dubitate, fa* 
rete un buon negozio. > 

Poi tacque, continuando a guardare fissamente nel vuoto. 

Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato cautamente 
nella camera e se ne stava in disparte, mentre la povera 
Marta, vittima dei doveri del suo ufficio, si teneva presso 
^la padroncina, la quale non voleva rimaner sola. 

Maurizio stette lungamente immobile e mutolo; alla fine 
volse in giro uno sguardo sbigottito, si levò ed uscì a passi 
lenti senza mai profferire parola. Antonio lo seguì sino al 
pianerottolo, poi venne a dire alla signora che colui se 
n^era andato.... E la disgraziata Marta, rimasta finalmente 
libera, corse alla finestra per veder passare colui». 
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IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR MAURIZIO. 



« N. U. Oggetto 
(Particolare) 



Milano» 




I rende noto alla S. V. che Camilla*** figlia di 
Maurizio *** e di Camilla *** dimorante ad A... ia 
casa del signor Ciro Neri, maestro di scuola, do- 
vendo farsi moglie a Mario P. , figlio adottivo del signor 
Fulgenzio P., ha bisogno del consenso de' suoi genitori le- 
gittimi, ì quali lo devono dare a voce o per iscritto con atto 
di notaio. 

« H sottoscritto si permette di aggiungere che Camilla *♦* 
vuole tanto bene a Mario, che Mario vuole tanto bene a 
Camilla, che entrambi si sono giurati di essere Pun dell'al- 
tro, e che sarebbe una crudeltà inutile il volerli tener divisi 
due anni ancora, fino all'età maggiore della fanciulla. Il 
sottoscritto a buon conto pone la propria persona ed il pro- 
prio domicilio a disposizione del padre di Camilla; e se sarà 
necessario, verrà a ricevere una risposta. 

« Dottor Parenti 
« Medico delia Gasa di Salate, in via*** N.***« »• 
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PAOLUCCIO LASCIA L'osìPIZIO. 




RIMA di scegliere la forma epistolare, l'ottimo dot- 
tore aveva lungamente almanaccato se per avven- 
tura non gli convenisse trattare il negozio a quat- 
tr'occhi nell'intimità d'un colloquio, coli' eloquenza della 
parola e del gesto. E si sentiva in petto un paio di pol- 
moni da oratore ed al bisogno una faccia tosta corrispon- 
dente. Certo sarebbe stato più spiccio e più sicuro, seconda 
egli diceva , ma diffidò della forma d' una domanda a bru- 
ciapelo, la quale non dà tempo a pensare, ed ebbe timore 
che la soggezione , od il dispetto , o q[ualunque altra dello 
tante meschinità del cuore pigliasse la mano al sentimento 
di padre a cui voleva fare appello. In fondo, a dar tempo 
al rimorso, era meglio scrivere. 
Quanto alla forma della lettera, da prima non ne vide che 
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una: commovente esordio, concisa esposizione del fatto, lun- 
ghissima mozione degli affetti. Poi ne vide cento, e fa- 
cendo l'inventario della propria rettorica, trovò ch'era me- 
glio sopprimere l'esordio, e poi la perorazione, e si domandò 
se non fosse più conveniente scrivere pacato e grave, espo- 
nendo le condizioni legali della fanciulla ; finalmente si at- 
tenne alla forma d'afficio, scevra insieme da ogni affetta- 
zione e da ogni indiscretezza. Quando ebbe finito la sua 
lettera credette d'aver fatto un capolavoro. 

Bispetto al modo per cui era venuto a scoprire che Mau- 
rizio era il padre di Donnina, la cosa fu facile quanto era 
sembrata e quanto poteva essere difficile; appena ebbe in- 
traprese le indagini, seppe che delle quattro Camillo rima- 
stegli, una era morta , un' altra era andata a nozze l'anno 
prima e la terza aspettava marito nel tetto paterno. La 
quarta era figlia di Maurizio — era Donnina. 

Se il dottore non isbagliava la prognosi, si preparavano 
tali cose, per cui era necessaria la presenza di Mario in 
Milano, e volendo lasciare in tutte le faccende del cuore la 
parte all'improvviso e non guastare gli effetti con impor-' 
tune riflessioni anticipate, senza fiatarne parola a Fulgenzio, 
scrisse nello stesso giorno a Mario, raccomandandogli di 
venire subito, perchè Paoluccio era forse in fin di vita. 

La cosa era vera, ma in altra occasione il dottore non si 
sarebbe fatto alcuno scrupolo di lasciar spegnere quel mi- 
sero avanzo di vita, senza darne il triste spettacolo al gio- 
vane studente. 

Ed ohi il triste spettacolo! 

Quando Mario arrivò, corse difilato alla casa paterna, ma 
trovò il signor Fulgenzio assente; poco dopo gli venne in- 
nanzi il dottore , il quale contro il consueto non ebbe per 
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salntarlo nò lo splendido sorrìso , né le replicate strette di 
mano; si mostrava invece frettoloso ed af^nato. 

Mario , commosso da quanto gli pareva d^ indovinare in 
•quegli atti, appena osò domandare: 

— È morto? 

— Non ancora. 
Non ancorai... 

Il dottore si avviò frettoloso, e Mario dietro. 

Attraversarono il' cortile, salirono le scale, e percorsero 
nn Inngo corridoio, in capo al quale era la camera del di- 
sgraziato Faolnccio; solo quando furono all^uscio, il dottore 
si arrestò, tese Porecchio un istante, e ripetè, volgendosi al 
giovine : 

« Non ancorai » 

Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo trattenne e 
stringendogli per la prima volta la mano, cosi gli parlò 
pacato: 

— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva d^aver gran 
cose a dirti. 

Il pensiero del giovane lesse nel desideroso pensiero del 
dottore. 

— E credete che prima di morire riacquisterà il senno? 
chiese Mario. 

— Questo avviene raramente; è il rimedio ultimo, e non 
è in mano degli alienisti...; lo spero per te. 

Il giovane tentennò il capo melanconicamente, ma senza 
amarezza, e disse, additando Tnscio socchiuso: 

— - Se egli sa qualche cosa del mio albero genealogico, 
meglio è che porti il mio segreto nella tomba. 

Il dottore spinse lievemente la porta socchiusa e passò 
•oltre; Mario lo seguL 
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Ed oh! il triste spettacolo! 

Sopra un piccolo letto , inondato di lace , giaceva il mo- 
ribondo, col Tolto, le mani ed il petto incadaveriti, cogli oc- 
chi spalancati e fissi nelP ampia finestra da cui si vedeva 
il cielo azzurro, colle labbra agitate come per mormorare 
una risposta a qualche domanda segreta. 

Gli occhi del giovine si arrestarono subito sul noto volto, 
in cui per tanti anni egli aveva letta 1* impronta del do- 
lore, e non videro il signor Fulgenzio, il quale se ne stava 
in un canto. 

Ad un cenno del dottore, Mario si fe^ presso al capezzale, 
e si pose fra il letticciolo e la finestra per modo di arre- 
stare lo sguardo del moribondo. 

Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul giovane, poi 
li socchiuse e disse qualche parola al suo invisibile inter- 
locutore. 

Mario si chinò sul capezzale, toccò la fronte del vecchio 
e cercò i polsi che misuravano gli ultimi istanti di quella 
miserabile vita. 

Un sorriso rianimò fugacemente il volto del moribondo, 
il quale guardò fisso il giovane e mostrò di riconoscerlo. 

— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce con un ac- 
cento fermo, che commosse i tre astanti. 

Ma lo sforzo fatto per parlare forte gli cagionò PafEanno; 
non potò soggiungere altro. 

— Sai ? ripigliò a dire poco dopo con voce più sommessa 
ed interrompendosi ogni tanto; ho una buona notizia da 
darti... Non ò vero che siano là sotto, ti ricordi?... là sotto... 
non ò vero. Fu un brutto scherzo... invece sono là, non ne 
manca uno, mi aspettano. 

Tacque, e per brev*ora si udì solo il rantolo dell'agonia* 
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H dottore si accostò al letticcìuolo, guardò il moribondo 
e poi Dfario con nn triste sgaardo. 

Cessò il rantolo... un breve silenzio, poi un lungo so- 
spiro. L^ultimo ? No y tutto non ò ancora finito. ImproTvi* 
samente il vecchio levò il braccio e sembrò fare un ultimo 
sforzo per cercare la mano di Mario, e quando l'ebbe nella 
sua la strinse forte, fé' un cenno del capo, e ripigliò a dire : 

— Sai ?... fu un brutto' scherzo... 

Ma non si udì altro, nò una voce, nò un soffio; il di* 
sgraziato aveva finito il delirio e la vita. 

Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda stringeva an- 
cora la mano del giovane. 

Il quale si svincolò della gelida stretta, chiuse gli occhi 
del morto e si ritrasse dal capezzale, senza una lagrima, 
col cuore impietrito dall'affanno. 

Allora gli venne fatto per la prima volta di scorgere il 
signor Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco visto, che già il 
pover'uomo lo^teneva stretto nelle braccia e lo baciava in 
volto, carezzèvole, come non aveva mai fatto, come non aveva 
mai saputo fare, e lo chiamava col nome di e figlio. » 

— Padre, padre mio! 

Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza aprì le vie 
che il dolore aveva chiuso ; le lagrime bagnarono i due volti 
riavvicinati dall'affetto. 

Paoluccio, i cui occhi non avevano voluto rimaner chiusi, 
pareva guardare dal letto di morte e sorridere, intanto che 
il dottor Parenti, col cuore grosso, cercava di spingere i 
suoi due amici fuori della melanconica cameretta. 

Il dottore non veniva mai meno alla sua accortezza na-^ 
turale, e sapeva, checché gliene costasse, mettere in disparte 
la propria persona quando era necessario. Comprese che tra. 
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padre e figlio, per la prima volta egli avrebbe fatto la parte 
deir importuno, e trovò un pretesto per lasciarli soli, come 
due innamorati che si fossero fatti il broncio un pezzo ed 
avessero allora riannodato il filo. 

Il paragone non parrà capriccioso a chi abbia esperienza 
della vita; il cuore non batte in due maniere la corda del* 
Taffetto, nò altro è Tamore se non affetto misto di desiderio. 
' Non bastano le lagrime a quei 'due petti allacciati per 
la prima volta nei nodi d*nn gagliardo sentimento; non 
bastano la parola mormorata ed il fremer delle fibre nella 
tenerezza del ravvedimento ; hanno tatto detto e non basta^ 
bisogna tornar da capo, rifare colla parola la vìa fatta col 
pensiero, rivedersi riluttanti, diffidenti l'un dell'altro, rie- 
Tocare quei tristi giorni in cui erano insieme ed eran soli, 
in cui il loro affetto era uno strazio dissimulato, una simu- 
lata freddezza, mentre ora è una gioia così pura! 

E dire: « Ti ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti 
parlai aspro, e ti amavo. Ti ricordi? Una volta ti vidi me- 
sto e non ti venni incontro , e non ti chiesi che avessi , e 
non ebbi una parola per rasserenarti, e sognavo ad occhi 
aperti la felicità di poter fare tutto ciò, perchè ti amavo I 
Ti ricordi?... > 

Non fu mai confidenza cosi intera d'amico ad amico, nò 
tenerezza di innamorati cosi schietta, né entusiasmo più 
bello di quel che s' incornicia nei grìgi capelli del vecchio, 
nò cosi salda sicurezza di so come nel baldo aspetto giova- 
nile di Mario. 

Sono come due viaggiatori che già si abbiano vòlte le 
spalle, e dopo aver camminato sempre dritto, scostandosi 
sempre più, si incontrino ora faccia a faccia per rìmpian- 
^re la via non fatta insieme. 
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Si riconoscono e si leggono in petto. 

E cianciano amorosamente senza riserve, senza diffidenze f 
tatto ciò che viene loro in mente ò buono, perchè apre me* 
glio la via del cnore, ogni sentimento che si mostra è una 
meraviglia nuova; così essi avevano sognato il loro affetto^ 
e così era e così lo ritrovano! 

Una folla disordinata d^ idee, di memorie, di speranze, di 
propositi, trabocca dalle loro parole, dai loro atti, dai loro 
sgaardi intenti. Chiedete il nome della fata che gli ha gai- 
dati in qnel caro labirinto... Donnina! 

La faterella ha fatto davvero il miracolo, le ò bastata 
mostrarsi per farsi amare; udite la confessione del si- 
gnor Fulgenzio: anch^esso è innamorato della sua futura 
nuora! 

Oh! come batte forte il cuore di Mario! 

Intanto la notizia della morte di Paoluccio si ò sparsa, 
per lo stabilimento. Costai che parla sottovoce col reverendo,, 
ò stato uno dei primi a saperla, in grazia del sistema di 
spionaggio in cui persiste da dieci anni per la difesa pro- 
pria e de'suoi compagni; egli vuol persuadere il reverendo, 
il quale lo ascolta a bocca aperta, che se Paoluccio è morto, 
segno è che non poteva più durare in quella vita, e che bi- 
sognerà in avvenire raddoppiare la vigilanza. Altrove si 
vuol sapere di qual malattia è morto, e nessuno lo sa dire : 
gli. uni escono nel cortile e levano il capo verso la finestra 
delia stanza mortuaria, altri si accoccolano nel canto più 
oscuro, e babbo Jacopo passeggia su e giù senza badare a 
nissuno, ma col volto rincupito più del consueto e col passo 
malfermo. Il solo indifferente è il professore Eigoli, su cui 
pare che il dolore non possa assolutamente nulla. Se alcuna 
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cosa lo tocca da vicino, è il vedere come un avvenimento 
tanto naturale, qual è, nell'ordine dei fatti, la morte d'un 
uomo decrepito, impressioni tanto quelle teste vacillanti E 
siccome nessuno gli bada e gli cuoce il non veder la solita 
allegria, spinge le palle a carambolare sul biliardo, muove 
le pedine sullo scacchiere, mescola e taglia i tarocchi, legge 
forte i giornali e picchia sulla tastiera del pianoforte. 

E in quello stesso mentre, in una camera al primo piano 
i canarini ripetono una strofetta spensierata alle orecchie 
dì un grosso micio, che socchiude ogni tanto gli occhi per 
non far villanìa ai concertisti, e una bionda creatura con 
un volto che pare un bocciolo di rosa, si stringe amorosa- 
mente al petto del dottor Parenti, il quale ha qualche cosa 
che non vuol dire. 

Ma tanto fa la fanciulla, che egli è costretto a dirla: 

« Faoluccio non è più pazzo I... > 

Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul ciglio da 
un pezzo, sgorgano in silenzio e rigano il bel volto. 

Il giorno successivo si annunziò con uno splendido mat- 
tino. I rami degli alberelli nudi che crescevano nel cortile 
del manicomio, parevano levare in alto le loro gemme per 
scaldarle ai raggi di quel sole primaverile ; le vetrate scin- 
tillavano, ed un magnifico cielo azzurro si incorniciava 
nelle quattro ale di muro. E nondimeno , quanta mestizia 
in quel luogo I 

Una cerimonia lugubre si era compiuta all' alba. Il po- 
vero Faoluccio era stato vestito coi suoi migliori panni , e 
gli si era presa la misura per la bara, che aveva dovuto 
^sere molto lunga; il falegname, sapendo di aver da fare 
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•con un collega, s'era fatto scrupolo di servir a dovere il suo 
cliente ed aveva scelto assicelle di abete stagionate, e s^era 
vantato che il morto stesso non avrebbe fatto meglio; tutte 
queste cose, se non erano verissime, formavano l'argomento 
dei melanconici crocchi dei pazzi. Quella mattina passò 
tristamente; si aspettava la sera, e non si sapeva far altro. 

E la sera venne, e finalmente la triste curiosità fu paga : 
una lunga bara chiusa attraversò il cortile e fu deposta 
nella cappella; a quella vista taluno fug^ pauroso, altri 
rimase come istupidito a guardare, senza lagrime e senza 
parole, i più vennero dietro la bara. 

Si udì un lieve bisbiglio come di preci; poi la bara ruppe 
un'altra volta la piccola folla e fu posta sopra un carro. 
Così Paoluccio lasciò l'ospizio. 

I suoi antichi amici si sbandarono allora e si raccolsero, 
in vari capannelli, ma non ritrovarono le liete ciancie; il 
solo professore protestava mani e piedi contro l'incompren- 
sibile inerzia dei compagni. 

Mario aveva voluto accompagnare il povero vecchio fino 
al cimitero e lo vide calar nella fossa a ciglio asciutto, 
senza dolore, anzi con una specie di tenerezza profonda, 
con un sentimento quasi di gioia. Un istante pensò a ren- 
dersi conto di quanto avveniva dentro di sé, e parendogli 
colpa il non avere il cuore rotto dall'affanno, provò ad af- 
fliggersi. Ma la sua stessa pietà fu ribelle a queir ipocrisìa. 
E poi no, non era luogo a mestizie; guardando il fondo della 
fossa tranquilla ed il magnifico azzurro del cielo ampio 
«ome una promessa, e sentendo l'alito fresco del mattino, 
pensò che quel viaggiatore smarrito aveva cessato allora solo 
d'essere meritevole di lagrime. 

E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli forte e 
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giocondo? Honsi era mai sentito tanta vita nò tanta feli- 
cità; ritrovava insieme l'affetto d'un padre, e nel padre nn 
amicOi e so stesso e la fede dei primi anni smarrita nella 
ritrosia dell'amor proprio. E sopra tutto ciò l'amore per 
Donnina, l'amore di Donnina ed il carezzevole pensiero del- 
l'avvenire, ampio tanto quando si hanno ventitre anni e si 
amai 

Guardata dietro il prisma dei suoi affetti , anche la bara 
di Paoluccio gli sembrava sorridente, e quella sepoltura 
aveva quasi i colori di una festa. Ebbene, sì, una festa , ora 
che la terra ha cancellato le tracce del dolore , se le voci 
dell'anima non sono una menzogna, se quel cielo infinito 
non è un deserto, qualche cosa di colui che fu Paoluccio 
rimane ancora... e fa festa I 




XXXVI. 



POVERA olimpia! 




LiMPiA ha spiato dalle persiane socchinse i passi 
di Mario, e non oggi solo, ma ieri, e ad ogni 
volta che egli è uscito di casa od ha attraversato 
il cortiletto. Ella sa tutto, la disgraziata fanciulla, sa tutto! 
Ed oh! se le rimanesse tempo e comodità di piangere, quanto 
lagrime verserehhe sulla propria sorte! Ma sì! Non si ha 
mai finito di dar sesto alla casa, e poi ci ò sempre quella 
Semplicetta che ha Paria di aspettare la prima lacrima per 
versarne un torrente, oppure il babbo , il malizioso babbo, 
con quegli occhi fatti apposta per sgominare ogni propo- 
sito in petto alle figliuole melanconiose. 

Basta, è un gran dolore non essere padrona delle proprio 
lagrime, o non poterne versare nemmeno una quando vor- 
rebbe versarle tutte per fargli dispetto. Potesse almeno dir- 
gli, poiché il cattivacelo ne ama un^altra e vuole sposarsela, 

19 
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che a lei non ne importa nn bel niente, e ^che anch'essa, 
ama un altro e se lo sposerà! Potesse dirgli questo, via,, 
sarebbe già una magnifica vendetta ! Ma nemmeno , nem- 
meno 1 Non ci è un cane che la guardi, la poverina! Se 
vuole sfogare il malumore non le rimane che Semplicetta; 
ma la matrona dei fornelli mette tanto buon volere a la- 
sciarsi tormentare dai capricci della padroncina, che costei 
si pente prima ancora di stancarsi. 

Ditelo voi, non è vero che è una disgraziata creatura? Vi 
sono dei momenti in cui crede proprio che no morrà, e si 
guarda nello specchio e si trova un'aria patita, e si prova 
a tossire per vedere se potrà buscarsi una bronchite ! E im- 
magina di vedersi morta, di veder lui lagrimoso dietro la 
bara, col petto straziato dai rimorsi. Anche questa sarebbe 
una magnifica vendetta I 

Oppure vivere eternamente zitella, per non lasciargli 
più pace e perchè egli fosse costretto a pensare a tutte lo 
ore: « Quella poverina invecchia senz'amore, ed è colpa 
mia; sono io la causa della sua sventura, povera Olim- 
pia! > 

Oh! sì, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona non fini- 
sce di piacerle; meglio morta di tisi, meglio sotterra como^ 
Paoluccio ! 

Talvolta pensa anche alla sua, rivale, a quella ladra ch^ 
le ha rapito il cuore di Mario. Senza dubbio sarà bella, pzi«: 
bella,., 

E specchia il volto da cherubino... oh! che colpa no 
ha lei se è tanto brutta!... tanto brutta poi no, via, no- 
davvero! 

Ah! le pare di sentirsi ribollire il sangae nelle vene al 
pensiero della sua rivale, si sente il cuore capace d'odio^ 
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non ne è sicura, ma incomincia ad odiar forte quella donna. 
Le vengono in mente tante terribili vendette consigliate 
dalla gelosia; ripensa mille torture; ah! se avesse la forza 
dì far del male, se fosse buona d'essere cattivai 

Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie, giova farsi 
forza, e venire ad una determinazione seria, e fermarsi in 
quella. Un giorno o Paltro dovrà trovarsi in faccia alla 
sposa — alla sposa! — dovrà parlarle come un'indiffe- 
rente, sorriderle anche; ci vuol coraggio, bisogna prepa- 
rare un contegno, e non lasciarsi cogliere alla sprovveduta 
per non farci una triste figura, poiché in fin dei conti è 
meglio che quella smorfiosetta non abbia a godere del 
trionfo. B immagina qual veste indosserà ... oh I certo la 
veste color di rosa... peccato che non abbia lo strascico, anzi 
che le arrivi appena alla caviglia!... peccato! E le dirà... 
Che cosa le dirà? Ci pensa molto... è difficile I 

Ma a poco a poco si fa strada un altro pensiero; quella 
fanciulla, dicono, è poveretta, è orfana, è buona! Perchè 
armarsi contro di lei, invece di volerle bene? Ah! le pare 
che le vorrebbe tanto bene se non la odiasse! 

Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carezze della 
mamma come lei, e che, di lei più disgraziata, non ha nem- 
meno il babbo... né fratello... nò sorella... Oh ! ma Mario 
basta a tutto. Proprio? A tutto? All'amore del babbo, per 
esempio, no: se scende in fondo al cuore, ella trova d'amar 
più il babbo che Mario, senza paragone!... 

Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo proposito. 
Ed il primo momento che si trova con Mario si fa forza e 
gli dice senza preamboli: 

— Signor Mario, come si chiama la sua fidanzata? 

Il giovane sorride e risponde arrossendo un tantino: 
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— Donnina! 

— Ebbene, soggmnge la fanciulla , dica a Donnina che 
io voglio esserle amica. Glielo dirà? 

— Glielo dirò. 

Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella propria ca- 
mera col cuore che le batte forte, proprio come in petto ad 
un'eroina. 
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XJN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL MAESTRO 

DI SCUOLA. 




OMS faggi ratta quella domenica! Ognissanti era 
yennto in carrozza per far più presto, e fidandosi 
al desiderio aveva tanto anticipato il viaggio da 
giungere ad A... assai prima che non promettesse la sua 
lettera, e tuttavia non prima che Donnina si fosse afiGac- 
ciata dieci volte alla finestra ed avesse sentito martellare il 
cuore a dieci nugoli di polvere che aveva visto levarsi in 
fondo in fondo, sulla via maestra. 

Maestro Ciro se ne stava alle vedette da basso, sul limi- 
tare della scuola, nel piccolo vano della porta come in una 
cornice, e non usciva dalla sua immobilità se non per fre- 
garsi le mani e sorridere benignamente ai passanti. L^oste 
della Salute gli rimandava quel sorrìso illeggiadrito dalia 
più prepotente smania di attaccar discorso che abbia tra- 
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Tagliato il petto d'un oste, ma il maestro di scaola non ci 
badara nemmeno. 

Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli alle spalle 
del marito, tanto più impaziente quanto più non voleva pa- 
rere, e poneva nel mentre le fondamenta di uno splendido 
desinare, il. calderine per lessare un pollo nato e domici- 
liato ad A...y cresciuto sotto gli occhi della scolaresca e 
morto la vigilia. 

Finalmente Ognissanti venne; anticipava di nn^ora e ri- 
tardava d^an'ora. Maestro Ciro se lo strìnse al petto per il 
primo, e non lo avrebbe lasciato se mamma Teresa non 
glielo avesse tolto di mano per ispingerlo contro Donnina. 

La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti la baciò 
in fronte ed ella gli restituì qual bacio senza rossore. La 
gioia su quei volti ravvicinati aveva una serenità profonda, 
che contrastava colla febbrile ardenza di maestro Ciro. 
Costui intendeva Pallegria un po^ alla maniera dei suoi sco- 
lari, e se il decoro magistrale e le gambe glielo avessero 
permesso, avrebbe fatto a saltare le panche di scuola an- 
che sotto gli occhi della terribile mamma Teresa. Al con- 
trario, Ognissanti aveva come una lieve nube di mestizia, 
e dagli occhi di Donnina spirava quella dolcezza pacata e 
tranquilla che pareva esserle compagna nelle maggiori com- 
mozioni. 

A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al giovine un 
amplesso pieno dì dignità, poi spìnse in cucina i tre fan- 
ciulli, maestro Ciro compreso, e sbattacchiò Tuscio di scuola 
per impedirne V ingresso a due sguardi curiosi, in cui sì era 
concentrata tutta la vitalità delPoste della Salute. 

Incominciò la festicciuola di ciance. Donnina ed Ognis- 
santi avevan tante cose da dirsi, anche a non dirsi nulla 
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<5he già non sapessero. E poi gran cose erano avvenute: la 
visita del signor Fulgenzio, il colloquio all'osteria, le in- 
•dagini sul padre della giovinetta. Tutto ciò fornì al signor 
maestro occasione d*un kcido racconto che mamma Teresa 
.ascoltò a bocca aperta alPora del desinare, ben inteso pro- 
iiestando quello essere il momento di far bocconi e non 
•chiacchiere. 

Anche Ognissanti aveva le sue novelle da dare, ed una 
melanconica, che non avrebbe fatto bella figura a tavola — 
la morte di Paoluccio. Questa, naturalmente, tenne per sé; 
e parlò del signor Fulgenzio , della vita universitaria , del 
tempo che ancora gli rimaneva per pigliar la laurea, e guar- 
dava Donnina, mentre maestro Giro si- fregava le mani ri- 
dendo del suo meglio per far capire alla moglie che la laurea 
e Donnina erano tutt'uno. 

La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi nel volto 
d'Ognissanti; essa non aveva nessuna novella da dare, e 
l'avvenire le parlava sulle labbra del futuro sposo. Ma si 
sentiva felice quanto non era mai stata, perchè per la prima 
volta Ognissanti le appariva come lo aveva in cuore, senza 
■quell'inquieta ansia dell'avvenire, senza quello sconforto di 
8ò medesimo , non più in lotta tra i proprii sentimenti ed 
il proprio orgoglio. Poteva essere buono, poteva mostrarsi 
•affettuoso, riconoscente, poteva svelare il tesoro della sua 
anima gentile; era come restituito a sé medesimo. Egli, di 
solito chiuso e taciturno, diveniva verboso, non per ab- 
bondanza di parole, ma per trabocchevole onda di senti- 
menti e di affetti; e non bastandogli la lingua, favellava 
<;ogli occhi, col sorriso. Pareva impaziente di apparire a 
Donnina come egli si sentiva di essere; ad ogni motto che 
isvelava una riposta pagina del suo cuore , fissava V occhia 
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in Donnina per vedere come essa accogliesse la nnoTa ri» 
relazione. E continuava a dire, ad interrompersi per dar 
luogo ad una improvvisa idea, ad un improvviso ricordo^ 
rifacendosi indietro col pensiero nel cammino della vita, ri- 
potendo il già detto, o tornandoci su per dargli valore 'con 
una considerazione fresca fresca, con un episodio nuovo. K 
quando finalmente gli parve d'aver mostrato di so ogni, 
aspetto, allora tacque, e ricompose il volto a quel dolce e 
melanconico entusiasmo d'innamorato che ha come paura, 
della propria felicità. 

Quando il desinare fu al termine («un desinare lucul- 
liano > disse maestro Ciro, ammiccando degli occhi ai fidan- 
zati perchè facessero lo stesso complimento alla cuoca),, 
quando il desinare fu al termine, i commensali stettero an- 
cora a tavola. 

Maestro Giro non aveva mai finito d' interrogare, seh^ 
bene da un pezzetto Donnina ed Ognissanti si stringesserot 
le man sotto la tovaglia e non parlassero altrimenti che^ 
cogli occhi; r intervento della formidabile mamma era ne- 
cessario. 

— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere ? Non vedi? 
essi hanno altro per il capo che badare a te; lasciali ia 
pace e vattene a far due passi... 

Ed in così dire la vecchia si levò da tavola e si tirò die- 
tro il marito, che non potò tenersi dalle risa. 

I due giovani, rimasti soli, continuarono a guardarsi ia 
volto senza dir nulla, prova evidente non già che non aves- 
sero nulla a dire, ma che quel muto linguaggio diceva ab- 
bastanza. 

— Fra tre mesi! disse finalmente Ognissanti, stringendo^ 
più forte la mano della fanciulla. 
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' — Fra tre mesi, ripetè Donnina senza chinar gli occhi 
con falso pudore. 

— E saremo sempre felici ? domandò il giovine quasi pau* 
roso del contrario. 

— Sempre , rispose la fanciulla con accento fermo, com& 
se ne fosse sicura. 

— Sempre, sempre, sempre! entrò a dire il signor mae- 
stro, che era sfuggito dalle mani della sua tiranna, ed aveva 
inteso ogni cosa, e si allontanò subito < per non dar sog» 
gezione. » 

Ognissanti si accostò vie più a Donnina, e, lisciandolo 
con una mano i capelli, disse: 

— Saremo poveretti; io non voglio costar molto a mio- 
padre; ha già troppo fatto per me, voglio vivere con quanto 
ora mi dà fino a che basti T opera mia. Vorrei pure esser 
ricco per circondarti di agiatezze! Ma di un pò*, mi amere- 
sti egualmente sMo fossi ricco, e vorresti esser mia? 

— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egualmente?- 
tua, non delle tue ricchezze. Non mi vorresti tu se io fossi 
ricca? 

Ognissanti non rispose, e portò alle labbra la mano della 
fanciulla. 

— Siamo entrambi poveretti, ripetè poco dopo; saremo- 
poveretti. 

— Saremo ricchi, perchè avremo pochi bisogni; io so 
come si conduca una casa; chiederemo al cielo il necessario 
soltanto, e faremo che il necessario nostro sia il meno pos* . 
sibilo; ci rimarrà sempre abbondanza d* amore, e sarà il 
nostro lusso. Alla città vi è tanta gente che vive di ren- 
dita, noi vivremo di risparmio. 

Come tenersi da fare un bacio su quella bocca tanto savia 
e tanto leggiadra! 
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Mamma Teresa, che giungeva allora, s^era, per baona 
sorte, voltata proprio in qnella da nn^ altra parte, e mae- 
stro Ciro, il quale non aveva perduta una sillaba, si al- 
lontanava, contando con gli occhi le quattromila e seicento 
lire custodite negli scrigni della Cassa di risparmio di Mi- 
lano per conto di Donnina, della poveretta piena di giudi- 
jsio... e di scudi! 

Fuggì ratta quella domenica! 
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XXXVIII. 



IN CUI SI VEDE COME MARIO NON RITORNASSE 

A MILANO SOLO. 




D ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi 
non avendo alcuna fretta di arrivare, ed invece 
di pigliare la via maestra, infila, senza avveder- 
sene, una scorciatoia, non già per far più presto, ma per- 
chè da quella parte può, volgendosi, veder più lungamente 
la casicciola che biancheggia in mezzo al verde dei gelsi 
abbrunati dal crepuscolo. 

Oamnyna a passo lento, ma il suo cuore va di trotto ser- 
rato e la fantasia più che di galoppo. 

Fassa per lo stretto sentieruolo costeggiato da prunai che 
gli afferrano le vesti per trattenerlo; quella muta campa- 
gna non ha una voce; ne avesse mille, non giungerebbero 
fino a lui, che la sua fantasia lo precede o ritorna indie- 
tro, ed ora è a Milano, ora non ha lasciato il povero tetto 
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del maestro di scuola; pensa air avvenire a cui muove in* 
contro, pensa a Donnina! 

Il sentiero si restringe tanto che appena vi può passare 
una persona; ed ecco, senza avvedersene e d*un subito, Ma- 
rio si trova alle spalle d' un uomo che lo precede cammi- 
nando assai più lento di lui. Il giovine , tolto bruscamento 
alle proprie fantasie, ò costretto ad arrestarsi, aspettando 
che Paltro gli ceda il passo, ma colui nò si piega da un 
lato, nò affretta, e Mario finisce col toccargli lievemente la 
spalla. Lo sconosciuto si vo}ge, e si pianta ritto in &cci& 
al giovine. L^atto può sembrare arrogante, ma nel volto di 
quelPuomo ò dipinta una sciagura che toglie le parole aspro 
di bocca a Mario. E lo sconosciuto , con un singolare ac- 
cento misto di fierezza, di umiltà e di mistero, prende a 
dire: 

— Voi venite da A... non ò vero? La conoscete voi, la 
mia figliuola? Un amorino, la più cara bambina di A... la 
conoscete?... Si chiama Camilla! 

E tende Torecchio come timoroso di non afferrare subito 
la risposta, e fissa gli occhi spalancati in volto al giovane, 
lo eccita, crollando il capo e sorridendo amorevolmente, a 
rispondere. 

Mario non sa credere ai propri sensi: quelPuomo che vede^ 
quelle parole che sente, il pensiero melanconico che gli ba- 
lena, ed insieme la grandiosa speranza che gli empie il 
cuore, gli paiono cose di sogno. Sa come Camilla sia il nome 
vero di Donnina, e come Donnina abbia un padre che non 
ò babbo Ciro! 

Allora guarda il volto severo dello sconosciuto, interroga 
le vesti ch'egli indossa e tenta di indovinare quell'enigma. 
Maurizio (il lettore Tha riconosciuto), continua a crollare 
il capo ed a sorridergli. 
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— Conosco una» fanciulla che si chiama Camilla, ma non 
«0 86 sia la vostra figlinola... 

— É la mia, tì dico che è la mia... 

— Qaella che io conosco ha nn padre, il maestro di 
-scnola... 

Le labbra di Maurizio incominciano nn amaro sorriso, che 
«nbito si cancella. 

— n maestro di scnola non è sno padre, ribatte con fa- 
ticosa dolcezza; il padre di qnelP amorino sono io: quella 
bambina cara mi appartiene, yi dico che mi appartiene, che 
è mia... e posso provarlo. 

La voce di Maurizio ha preso a poco a poco Taccento 
della collera; ma quella collera è così paurosa e quella paura 
così straziante, e quei modi così singolari, che Mario ne è 
commosso e si affretta ad interromperlo: 

— Non ne dubito, voi dovete saperlo... 

Maurizio sembra meditare su questa parola, e prima si 
rasserena, e poi si rattrista in volto , ed infine ripiglia a 
dire melanconicamente: 

— É vero, io devo saperlo... ma è passato tanto tempo... 
dite, credete voi che quelPuomo... quel maestro di scuola ac- 
consentirà a privarsi della sua... della mia figliuola? E vorrà 
restituirmela? 

— Io credo di sì... 

— Non ne siete sicuro? E perchè non ne siete sicuro? 

— Ne sono sicuro. 

Ma la profonda nube che oscura il volto dello sciagurato 
padre non sì dirada. Intanto Mario ha cercato di: spingere 
oltre quelPuomo per uscir dal sentieruolo che poco più in- 
nanzi mette nella via maestra, ma Maurizio si ò ribellato 
senza dir parola, e non si è mosso un pollice dal luogo in 
cui si trovava. 



V 
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-— E se anche il maestro di scuola npn me la rifiata^ 
essa, la poveretta, Camilluccia mia, vorrà venire? Non mi 
conosce I — aggiunge abbassando la voce — non mi co- 
nosce! 

Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato insisto 
collo sguardo. 

— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il giovine per 
uscire da quel silenzio penoso. 

Maurizio crolla il capo melanconicamente e balbetta: 

— Non so. 

— Perchè siete venuto qui? , 

— Non so. 

— Volevate andare dal maestro di scuola, o presentarvi 
a Gamilla? 

— Non so. 

E continua a crollare il capo. Foco stante soggiunge: 

— Sono venuto perchè avevo bisogno di sapermelo vicino ; 
anche ieri sono venuto; ho cercato di vederla, ho attraver- 
sato il paese... ma non ho visto nessuna bambina che rasso- 
migli alla mia. Oggi sono tornato, tornerò domani. 

Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando la voce e 
guardandosi intorno: « Ahi se potessi farle sapere in qual- 
che modo che io sono ricco, molto ricco, ricco a milioni, che 
venendo col babbo , ella avrebbe scudi lucenti per (giocare, 
e se potessi offrire al maestro di scuola un bel gruzzolo per 
la vecchiaia! 

— Ebbene ? 

— Ebbene! La bella dimanda! Cosi fatto è il mondo. La 
mia figliuola sarà come tutti gli altri, è come tutti gli al- 
tri; non l'ho da saper io che sono suo padre? 

Ah! il cuore del giovine non riboUisce per dispetto, ma 
si gonfia per l'affanno! Ha tutto compreso! 
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Oaarda intorno per la deserta pianura ; non sa che ri* 
solvere, non sa che fare. 

Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli occhi fissi alla 
casicciola che non apparisce più se non come uno sgorbio- 
bianca confuso in mezzo al verde. 

La notte scende rapidamente. 

— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad uA istinto; ò- 
meglio che vi allontaniate di qui : mi piglio io il carico di 
parlare a maestro Ciro, di dire alla vostra figliuola che siete- 
ricco... 

— Ricco a milioni... 

— A milioni, che ella avrà ogni ben di Dio. 

— E scudi lucenti. 

— Sicuro... le dirò che suo padre la vuole con sé, per 
farla felice, per volerle tanto bene... le dirò tutto. 

Ed in cosi dire Mario passa innanzi e prende per mano^ 
il povero padre, che non esita più a seguirlo. Giunti sulla 
via maestra, si arrestano un istante. 

Il giovine si guarda intorno per vedere se mai non giunga 
qualche carrozza vuota, ma per tutta la bianca linea dolla 
via maestra, che si stende lunga lunga alle sue spalle, non 
si vede nulla. Intanto Maurizio guarda curiosamente Mario 
e sembra incerto so o no seguirlo; ma il giovine medico, 
che si avvede di quella lotta e ne indovina la cagione, non 
gli dà tempo di pensarci, e si muove a passo rapido versa 
Milano senza dirgli nulla. E Maurizio gli vien dietro come- 
un automa. 

Fanno cosi gran tratto di via senza dir parola. Ma im- 
provvisamente Maurizio accelera il passo e raggiunge il 
nuovo amico e gli dice: 

— Chi siete voi? 
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— Sono nn poveretto, risponde Mario senza arrestarsi, un 
poveretto che vuole il vostro bene ed il bene della vostra 
•creatura. 

Maurizio sembra aver udito una sola parola e la ripete 
più volte fra sé e sé: 
« Poveretto! Poveretto! » 

— Ebbene, aggiunge poco dopo, raggiungendo un'altra 
volta il compagno che accelerava quanto più poteva il passo 
— ebbene, se siete poveretto, io sono ricco e basto a tutti; 
sarete ricco anche voi, purché abbia la mia Camilla — vo- 
glio che siate tutti ricchi, anche quel dottore che mi ha 
scrìtto... 

•— - Il dottor Parenti? 

— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tutti!] 
^oscurità a poco a poco si è fatta profonda; gli alberi 

che costeggiano la via, a poca distanza sembrano fantasmi; 
il silenzio è alto nei campi circostanti, che le zolle non 
hanno ancora i loro ospiti canori, e le prime foglie degli 
alberi attendono mute le nozze degli insetti. 

— Come vi chiamate? domandò Maurizio dopo un lungo 
intervallo di silenzio. 

— Mario. 

Il disgraziato ripete fra so quel nomo e non dice altro. 

Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si arresta di 
botto, piglia le mani di Mario, le stringe nelle sue, gli dice 
nddio e si allontana a passi rapidi, voltandosi indietro come 
timoroso d'esser seguito. 

Il giovine rimane alcuni istanti sbigottito da quella im- 
provvisa diffidenza e non cerca di vincerla, al contrario 
finge d'andar da un'altra parte, poi si volge , e rasentando 
le muraglie per non esser visto, segue Maurizio a distanza 
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fino alla sua abitazione. Allora ritorna indietro, ma non ha 
fatto dieci passi e si sente battere snlPomero da una mano 
riarga e pesante. Si Tolge, e si trova faccia a faccia col dot- 
tor Parenti sempre lieto e giocondo. 

— . Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito finora uno 
-che ha bisogno della vostra scienza. 

— Il signor Maurizio, il padre di Donnina. 

— Lo sapete? Ed è dunque vero?... 

— È verissimo. ' 

— Sapevate anche che era?... 

— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo dietro allo 
fasi della vita di quest^uomo, e vedo che si compie in ma- 
niera molto irregolare. Oggi sono andato per parlargli di 
Donnina e di te : non V ho trovato, era uscito alle nove del 
mattino e non s^era più visto; sono ritornato più tardi; 
non era rientrato; allora Pho atteso. Te lo confesso, mi era 
venuta un'idea senza senso comune, cioè che, ricevuta la 
mia lettera, egli avesse preso la fuga. Sono contento di es- 
sermi ingannato; Donnina ritroverà ancora suo padre! 

— Ma quell'uomo è pazzo! 

— Può essere, ma meglio pazzo che briccone; qualche 
volta ì pazzi guariscono ; i bricconi sono incurabili. 
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XXXIX. 



MAESTRO CIRO RIMANE SOLO. 




dae amici passarono la prima metà della nott» 
a strologare insieme sul da fare, ed il signor 
Fulgenzio fa terzo nella consulta. Nella fitta te- 
nebra che avvolgeva il passato di Maurizio, questo almeno- 
sembrava farsi chiaro : che il cuore eira buono. Il dottor 
Parenti ne era sicuro, e giungeva a tal sicurezza per una 
via di argomentazioni non forse molto stringenti, ma av- 
valorate dall'accento e dai modi delP argomentatore. Quan- 
d'egli diceva: « quelPuomo ha il cuore buono » appuntava 
i gomiti al tavolino, corrugava le sopracciglia e fissava gli 
occhietti indagatori nello spazio vuoto in una certa maniera 
singolare, come se « quell'uomo > gli stesse dinanzi col 
petto scavato e col cuore allo scoperto. Del rimanente Mario- 
6 Fulgenzio non desideravano se non di credergli. 
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Quanto al da far, si erano intesi senza molte parole. AI 
domani il giovine doveva recarsi in casa di Maurizio, far- 
gli credere d^aver parlato alla figliuola ed indurlo a se- 
guirlo, intanto che il dottore e Fulgenzio l'avrebbero pre- 
ceduto ad A... per prevenire Donnina ed i due vecchi. II 
dottor Parenti non solo affrettava queir incontro per tron« 
care una situazione penosa, ma ci contava come sopra una 
medicina eroica. 

— Il mio amico Maurizio non è veramente pazzo, diceva 
al suo amico Fulgenzio; ha un po' di confusione di idee nel 
capo, e guarirà... 

— Ma tu non l'hai visto, osservava l'altro. 

— Non importa: la sua condotta mi basta; le parole che 
egli ha proferito non sono da vero pazzo; e bada che la 
sua idea fìssa non è nel falso, ma obbedisce ai suoi senti- 
menti ed ai suoi bisogni; questo è ottimo indizio; da due 
giorni si reca ad A ... per vedere la figlia e non osa mo- 
strarsele; ritornerà domani, e forse non oserebbe ancora 
senza la spinta di Mario ; ci è dell'ordine nella sua pazzia^ 
ci è uno scopo determinato, giusto, corrispondente ai moti 
del cuore; e la scelta dei mezzi è la più logica : vuol vedere 
la propria figlia, che è ad A..., e va ad A.... Un savio fa- 
rebbe forse altrimenti? 

Il signor Fulgenzio sorrideva di questa singolare maniera 
di fare la diagnosi, ma in fondo vi scorgeva qualche cosa 
di vero. Ed il dottore continuava: 

— Prova a farti ragione di tutti gli atti di quell'uomo- 
e lo vedrai sempre logico ; il suo ravvedimento lo riconduce 
alla figlia dimenticata da tanti anni; è un bisogno ed egli 
obbedisce: ma giunto ad A.... gli vengono meno le forze..» 
perchè? 
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— Perchè non è più padrone della sna volontà e non sa 
mantenere qnel che propone. 

— Non per questo, ma perchè ragiona ; un pazzo sbaglia 
strada, o si svia a metà cammino, o passa la meta, ma non 
vi si trattiene dinanzi a riflettere. Il mio amico Maurizio, 
quando si trova in faccia alla casicciuola dove sta Camilla, 
pensa a tutto il suo passato; numera gli anni delP abban- 
dono ; sì vede col pensiero in faccia alla figlia che forse 
non riconoscerà nemmeno, sconosciuto egli stesso, com- 
prende dì venir tardi a domandare un posto nel cuore della 
fanciulla che altri ha già occupato intero ; teme di apparire 
in quella casa come una minaccia, e non ci va, e ritorna 
indietro, per rifar la stessa via al domani. Più ci penso e 
più mi persuado che quel pazzo è savio come noi, anzi che 
ha fior di criterio nel cervello. 

Il signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il dottore 
faceva da sé stesso e per sé stesso la tara alle proprie ar- 
gomentazioni. 

Venne il domani. 

Il dottor Parenti, incontrando l'amico Fulgenzio, gli avea 
dato una mezza dozzina di buone notizie; prima di tutto 
splendeva un magnifico sole, e poi avrebbero avuto una 
buona carrozza ed un eccellente cavallo, e infine tutti i doz- 
zinanti stavano benissimo, il che permetteva di rimaner- 
sene una mezza giornata assenti senza alcun danno; tutte 
cose che il signor Fulgenzio sapeva a memoria; ma il si- 
gnor Fulgenzio non sapea che da quel cumulo di cose liete 
si doveva a rigor di logica dedurre, come pronostico infal- 
libile, la buona riuscita dei disegni fatti la vigilia. 

Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le spalle 
alla città , e Mario saliva le scale deir abitazione di Mau- 
rizio. 
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La via è breve e pare lunga airimpazienza del dottore. 

— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa alla gioia di 
Donnina quando la piglierò in disparte per dirle: « Pic- 
cina mia, il tuo l^abbo è trovato, e ti cerca e verrà a mo- 
menti. » — Gran brava bestiai chi direbbe che è un ani- 
male da nolo ? ò lo Spartaco della sua razza ; vedi come 
sopporta nobilmente la sua miseria! 

Queste ultime parole sono rivolto al cavallo, il quale ve- 
ramente fa di tutto per meritarsi quegli elogi senza riu- 
scire a togliere loro ogni carattere d'adulazione. 

Ma il dottore è in buona fede e mortifica così la propria 
impazienza. 

Fulgenzio non risponde; pensa al dolore profondo dei due 
vecchi, alPamarezza dei loro cuori dissimulata sotto un sor- 
riso straziante, e intanto che il dottor Parenti mena la fru- 
sta sulle groppe dello Spartaco della razza cavallina, per 
poco non obbedisce air istinto di appoggiarsi colla schiena 
ed appuntare le gambe e far forza per ritardare quella corsa 
niente affatto sfrenata. 

Ma il tempo corre più veloce del cavallo ; tre quarti d'ora 
sono passati; ecco il noto filare di gelsi, ecco Punica via 
di A..., ecco P insegna della Salute, e la scuola comunale, 
e la scolaresca che esce chiassosa dalla lezione del mattino, 
ed il melanconico sorriso di maestro Ciro, il quale indo- 
vina tutto e s'ingegna di fare accoglienze festose ai nuovi 
arrivati. 

Il dottor Parenti premette, in forma di preambolo, che i 
preamboli sono inutili; si fa venire innanzi Donnina, le 
piglia le mani, e le domanda ridendo se sarebbe contenta 
di ritrovare il suo padre vero. 

Il padre falso, il quale non era molto lontano, nò molto 
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occupato a sfogliare nn libro, come voleva far credere, a 
questo punto si ricorda d' aver dimenticato qualche cosa e 
corre di sopra frettoloso. E mamma Teresa, che non lo ha 
perduto di vista un momento, dietro. 

Il povero maestro Ciro, giunto nella sua camera, si butta 
colle braccia protese sul letto matrimoniale, e nasconde la 
testa fra i guanciali , di modo che la faccia sparisce e la 
canizie si confonde con lieve disuguaglianza di tono nel 
candore delle lenzuola. Ma la formidabile mamma Teresa 
lo raggiunge, gli afferra un braccio, lo scrolla, una volta, 
due, finché il poveretto è costretto a rialzarsi ed a mostrare 
la faccia rigata da due grosse lagrime. 

Mamma Teresa si prova due volte ad avventare la sua 
terribile collera , ma un importuno singhiozzo le toglie le 
parole — alla terza riesce. 

— Ti pare questa la maniera? Proprio questa? Venire 
qui solo?... perchè poi?... per piangere.... come un fanciul- 
lone?... Già tu credevi di farla franca... e che io non ti 
avessi a vedere? Che dirà Donnina? 

Ma mentre cosi parla, la sua voce è rotta dall'affanno, e 
quelle parole di rimbrotto le vengono fuori tenere e dolci 
come una carezza. 

— Hai ragione, dice il signor maestro, asciugando gli 
occhi e rizzando il corpo; hai ragione; che dirà Donnina? 
Io sono un egoista, un ingrato verso la Provvidenza, un 
cattivo amico della mia creatura ; ho in petto un cuore fe- 
roce.... non dire di no.... ho in petto un cuore feroce, che 
invece di rallegrarsi del bene di Donnina se ne addolora... 
-Tu non crederesti che io sono giunto fino a desiderare che 
quel babbo non s'avesse a ritrovare, ebbene, si, io ho desi- 
derato questo I 
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La confessione, che dovrebbe far inorridire la yeccbia, le 
fa solo crollare il capo melanconìcamento. 

— Povero Ciro! mormora come parlando a sé stessa. 
Foco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a dire: 

— Bisogna essere nomini ; bisogna farsi forti ; io sono 
forte, io! e non lo sarai ta? 

Ma questo argomento, invece di rinfrancare il povero no- 
mo, sembra togliergli un'altra volta ogni vigore. 

— Per te la cosa ò diversa, dice lasciandosi cadere sopra 
una seggiola ; tu sei sua madre ancora, e sempre ; Donnina 
non ritroverà le carezze d'nn'altra madre; io solo non sarò 
più nulla per essa, io solo non avrò più figliai* 

— Padre I padre miol 

È Donnina! Donnina, la quale, non vedendo i suoi vec- 
chi amici, si è sciolta dal dottor Parenti, ed è corsa. di so* 
pra ed ha udito le ultime parole. 

Maestro Ciro se la stringe al cuore , poi la scosta lieve- 
mente da so e la guarda in viso. La fanciulla non batte 
•ciglio, ha la fronte serena, il labbro sorridente. 

— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola, liscian- 
dole i capelli colle mani tremanti, non darmi retta, non ti 
•affliggere per me, bambina mia. 

E il disgraziato si prova a ridere. 

— Vedi , ò passato , è stato un momento di debolezza ; 
•alla mia età non si ha la forza di resistere alle prime im- 
pressioni, che sono di solito bugiarde.... domandalo a Te- 
resa; questo giorno V ho tanto sospirato.... non è vero? . . . 
l'ho sempre detto che tu dovevi essere figlia di un ricco 
sfondato, il quale avrebbe finito coli' accorgersi che il suo 
più bel tesoro era fuori di casa e sarebbe venuto a doman- 
darmelo. Ho fatto il babbo come ho fatto il maestro di 
«cuoia ; ora esco di carica ; sarò un babbo a riposo. 
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Maestro Ciro parlava guardando in volto ora Donnina 
ora mamma Teresa ; ma T accento scherzoso pigliava ogni: 
tanto inflessioni tenere e cadenze lagrimose. Donnina, senza, 
titubanza, getta le braccia al collo del vecchio, e gli ripete- 
sottovoce: 

— Tu solol tu solo! 

— Che dici mai? E tuo padre, bisogna amarlo, fanciulla 
mia, bisogna amarlo molto. 

La fanciulla sorride melanconicamente. 

— Mi proverò. 

— Non basta, mi devi promettere che l'amerai, e che lo- 
amerai più di me; a lui devi la vita. 

— A te quella del cuore, risponde Donnina. 

Mamma Teresa non può dignitosamente stare testimonio- 
di tante fanciullaggini, e se ne va da basso brontolando. 

Il dottor Parenti, rimasto solo col signor Fulgenzio, avea. 
da prima provato a parlar di cose indifferenti, ma vedendo 
che il suo compagno se ne stava taciturno , diede un' oc- 
chiata alla scala di legno per cui erano spariti prima i duo 
vecchi e poi Donnina, ed esclamò: « povera gente! » come 
per avvertire che si cacciava anch'egli nello stesso melan- 
conico sentiero delle meditazioni. 

All'apparire di mamma Teresa, uscì però di botto dalle- 
suo fantasie, per mostrare alla vecchia tutta la luminaria 
del suo volto sorridente. 

— Ecco, disse, tenuto conto del tempo che Mario devo 
avere impiegato prima di salire in carrozza, fra venti mi- 
nuti al più dovrebbe esser qui, e siccome ho le mie ragioni 
per credere che oggi tutto debba andare senza inciampi,, 
cosi vi annunzio che Mario e Maurizio saranno qui fra venti 
minuti. 
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Ma aveva appena finito di diro queste parole, che si adi 
nn rumore di mote sul lastrico della via ; una carrozza si 
arrestò dinanzi alla porticina della scuola comunale, ed ap- 
parve Mario, solo! 

U giovine narrò come avesse trovato il signor Maurizio 
in peggior stato che non fosse alla vigilia ; lo dipinse colla 
faccia stravolta, coi capelli arruffati e coir occhio fisso, e 
disse come, introdotto da una vecchia donna nella camera 
dove rinfermo se ne stava soletto, dapprima non fosse stato 
riconosciuto, e come finalmente il povero delirante, venuto- 
gli incontro e guardatolo negli occhi, fosse stato a rimi- 
rarlo un pezzo curiosamente prima di sorridergli. Mario 
aveva nominato Camilla per dar contezza di so, e non era 
bastato ; quando finalmente ogni diffidenza era scomparsa 
dal volto del signor Maurizio, allora egli aveva ripetuto 
un'altra volta il nome di Camilla, ed il disgraziato padre 
s'era posto Tindice attraverso le labbra, raccomandando il 
silenzio. 

« Dorme! » gli aveva detto. Ed aveva soggiunto che la 
sua creatura era venuta nella notte a perdonargli tutto, e 
eh' egli aspettava fosse desta. Il giovine aveva pur cercato 
di toglierlo dal suo inganno e ricondurlo a poco a poco al 
vero, ma il povero demente s'era ostinato nella sua idea. 
Allora Mario s'era accomiatato, ed avea lasciato quella casa^ 
raccomandando il pover'uomo alla vecchia governante, per- 
chè, se fosse possibile, lo inducesse a mettersi a letto e gli 
facesse sapere che la sua Camilla sarebbe venuta a trovare 
il babbo. 

La vecchia levando al cielo due occhi pieni di lagrime 
aveva promesso di cosi fare, ed egli aveva sceso le scale a 
precipizio, era balzato in una carrozza da nolo ed aveva. 
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fatta la strada di galoppo, col cuore commosso, con nn tu- 
multo dldee nel cervello, ed ora era li a chiedere che cosa 
bisognasse fare... o piuttosto non dava più retta a nessuno, 
perchè in quella due volti amorosi apparvero sul limitare, 
maestro Ciro aprì le braccia al giovine, ed il giovine si 
buttò nelle braccia di Donnina. 

A Mario riuscì finalmente di dire che non sapeva se avesse 
fatto bene o male promettendo che la fanciulla sarebbe an- 
data in persona in casa del babbo ; ma il dottor Parenti, 
dair alto della cattedra in cui s* era accomodato , sentenziò 
che aveva fatto benissimo, ed aperta la discussione in pro- 
posito, prese la parola per conto proprio, parlò sempre lui 
senza lasciarsi interrompere e finì col dichiarare che V as- 
semblea aveva votato alPunanimità quanto segue: 

« Donnina doveva andare dal babbo accompagnata da 
mamma Teresa, mentre maestro Ciro sarebbe rimasto per 
non far perdere la lezione agli studiosi di A..., e, dovendo 
starsene solo, avrebbe alloggiato all'albergo della Salute ; 
r oste , suo buon amico, si sarebbe fatto premura di dargli 
la miglior camera dell'albergo e di servirlo di tutto il ne- 
cessario. » 

Mamma Teresa si provò a ribattere, ma il medico prote- 
stò che non si poteva ritornare sulla votazione, ed aggiunse 
che la presenza di Donnina era necessaria per la guari- 
gione del padre, che la compagnia di mamma Teresa era 
indispensabile a Donnina e che maestro Ciro avrebbe fatto 
per un paio di giorni la vita dello scapolo allegramente. La 
terribile mamma borbottò, per non perdere V abitudine , e 
domandò almeno un giorno per i preparativi della parten- 
za; il dottore volle fare il generoso ed accordò un quarto 
d'ora. E tutti a ridere, compresa la mamma, la quale mez- 
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z'orsk dopo era in carrozza allato di Mario; cosini, dovendo 
«tare in mezzo per tenere le redini , aveva al fianco Don- 
nina. 

Maestro Ciro, rimasto solo, accompagnò collo sgaardo me- 
lanconico le dne carrozze, ma invece di lagrime trovò un 
sorriso tatto paterno, ed nn bacio niente affatto magistrale 
per salutare l'allievo che venne primo alla scuola. 
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XL. 



IN CARROZZA. 




A Donnina non era più lieta; abbandonava la sna 
mano fìdnciosa in quella di Mario, e pensava. Fino 
a tanto che le avevano parlato del padre suo come 
d^an incognito al quale era stato possibile vivere tanti anni 
lontano, arbitro tuttavia dell^avvenire di lei, d'uno che po- 
teva riapparire domandandolo il cuore per tanto tempo sprez- 
zato e gli affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto che 
quell'uomo non aveva in favor suo altro che il nome di pa- 
dre, ella si era acconciata all'idea di rivederlo quando che- 
sia con freddezza, e, se non con severità, colla dignitosa 
indulgenza del giudice. Si sentiva forte dei propri diritti, 
sicura dei moti del cuore, pronta ai doveri di figlia, riluta- 
tanto agli affetti. E quando, alla domanda del dottore, se le 
piacerebbe ritrovare il suo padre vero, ella era scesa dentro 
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^i 8Ò a domandarsi conto del perchè quella notizia la la- 
nciasse fredda, non aveva potuto farsene una colpa. Ma ora 
sapeva che Tuomo a cui doveva la vita era infelice, solo nel 
mondo, senza affetti, vaneggiante per rimorsi, affranto forse 
dai patiti dolori, non di altro desideroso che della sua crea- 
tura, ultima larva d^un passato cancellato col pentimento. 
Se lo immaginava debole, pauroso, vacillante, e la compas- 
sione faceva ciò che non poteva fare P istinto, ridestava il 
sentimento filiale, le faceva battere forte il cuore, le toglieva 
quella serenità di cui aveva fatto prova fino allora, e che 
prima le pareva giusta ed ora le sarebbe sembrata colpevole. 

Quante volte la sua mano tremò in quella di Mario, e 
tante il giovane si volse a guardare la fanciulla, la quale 
aprì la bocca per fare una dimanda e la trattenne, e di 
nuovo venutale sulle labbra, ancora la trattenne, e infine 
la fece cogli occhi inumiditi: 

— Com'è mio padre? 





XLI. 



IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE. 




AURizio s'era stancato d'aspettare che la sua ipo- 
tetica creatura si svegliasse, e dopo nna serie di 
giri, a cui la governante aveva tenuto dietro pau- 
rosamente cogli occhi, senza però contarli e senza riuscirle 
di farsi dare ascolto, il poveretto era entrato nella cantera 
contigua — e la governante dietro. Invece di dare in ismanle,. 
come era da temere, Maurizio si era seduto in un canto ed era 
rimasto un gran pezzo immobile senza dir verbo; poi ri- 
tornato nel salotto, aveva ricominciato ad andar su e giù... 
ed ecco ... si udiva appunto il rumore monotono dei passi 
lenti ed uguali. 

Tutto questo, con assai più parole, narrò la vecchia al 
dottor Parenti, il quale non ostante la verbosità della buona 
donna, quando ella ebbe finito e si tacque, parve non 
averne abbastanza, e stette ancora come in ascolto e si fece 
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ripetere a spizzico, rovinandone Teffetto, la bella narrazione- 
filata. 

Donnina guardava fisso il dottore; trepidava d'ansia , dì' 
timore, sbigottita per mille affetti nnovi, per mille idee n(Hi^ 
prima pensate. In ogni affetto che si palesa novello è al- 
cuna parte panrosa, anche nei più dolci e nei più santi. È- 
an nuovo padrone, forse un nuovo tiranno, e chi sa se farà- 
buon viso agli amici vecchi del cuore! 

Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad ascoltare* 
quei passi, e più di tutti il dottore, il quale, gli si leggeva 
in volto, avrebbe preferito che il signor Maurizio si fosse 
dato a correre su e giù per la casa come un forsennato. 

Anche la terribile mamma Teresa stringeva le labbra per 
trattenere il respiro ed ascoltare meglio, ed intanto strin- 
geva una mano di Donnina, ed aveva in faccia dieci volumi; 
di scritto. 

Il dottor Parenti stette per poco ancora in meditazione,., 
poi ne uscì di botto, e, per iscuotersi di dosso P incertezza,^ 
disse alla vecchia: 

— Il signor Maurizio riceve? 

La buona donna sbarrò tanto d'occhi, e per poco non^ 
pensò che il medico non aveva il cervello più sano dell'am- 
malato. 

E l'altro soggiunse, sorridendo: 

— Andate ad annunziare al signor Maurizio la nostra- 
visita. 

E mentre, per avvalorare la raccomandazione, spingeva 
gentilmente innanzi la governante, aggiunse, vòlto a Mario 
ed a Pulgenzio : « Non ci si perde nulla; egli non ci conosce 
ed è in casa sua; prima medicina di un pazzo è il non avve- 
dersi della sua pazzia; sono sottili ragionatori i matti, e se- 
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8i avvedono che li avete per tali, non si fidano, diventate 
an nemico. > 

Così dicendo, s'era fatto all'ascio socchiuso e si teneva 
alla portiera pronto a pigliare V atteggiamento cerimonioso 
d'un visitatore. 

n dottor Parenti non s'era ingannato ; poco stante la fac- 
cia stravolta di Maurizio apparve nel vano. 

Donnina soffocò un piccolo grido, pose la mano sul 
cuore e si ritrasse indietro, come per acquistare nuove 
forze, ed intanto non istaccava gli occhi dalle sembianze 
paterne. 

E mamma Teresa, sentendo tremar nella propria la mano 
della fanciulla, pensò assai giudiziosamente che il signor 
maestro, il quale leggeva tanto spedito, aveva fatto bene a 
rimanere ad A... così non si trovava allora a leggere in 
cuore della figliuola! 

Il dottore fece un profondo inchino, e, senza aspettare di 
farselo dire, passò oltre; Mario veniva dietro, e presa la 
mano di Maurizio, gliela strinse forte ; lo trasse dolcemente 
in un canto dell'ampia sala e gli disse: 

— È venuta I 

— Camilla? chiese il povero padre, e parve che un lampo 
di ragione balenasse in quell'impeto dell'affetto. 

— Camilla, rispose il giovine, ed eccola... 

— Non ancora, non ancora... 

In quel mentre la fanciulla entrava nella camera lagri- 
mando ; mamma Teresa sentiva ribollire il dispetto vedendo 
la propria creatura piangere, ma invece di parole di collera 
le venivano fuori lagrime. 

H signor Fulgenzio seguiva le due donne , ed il dottor 
Parenti faceva gli onori di casa ed offriva a tutti da se- 
dere. 
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— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; vedete, io 
rido e non ne ho voglia, ve Io assicuro ; non bisogna pian- 
gere... 

— Non piangerò più, sarò forte, rispose Donnina asciu- 
gandosi le lagrime; è passato... ma dite, soffre molto mio 
padre?... 

— Vi guarda, vi cerca coll'occhio, disse il dottore senza 
rivolgersi e senza rispondere direttamente alle domanda..., 
posso allontanarmi, siete sicura di voi? 

La fanciulla pose la mano in quella del medico e gli sor- 
rise un sorriso melanconico, ma forte. L'altro si ritrasse e 
venne presso a Maurizio componendosi una faccia gioviale 
•che faceva allegria a vederla. 

Gli occhi di Maurizio, allontanandosi da Donnina, ave- 
vano seguito amorosamente il dottore, come se una parte 
della cara fanciulla gli venisse incontro con lui, ed ora in- 
terrogavano tra impazienti e timorosi. 

Tutto questo armeggio s'era compiuto rapidamente, tanto 
che non erano corsi due minuti dal primo inchino del dot- 
tore al secondo. 

-— Che cosa vi diceva? chiese Maurizio. 

— La cara fanciulla osservava che le sembrate pallido, 
abbattuto, e come uscito di fresco da malattia, e mi diceva 
di mandarvi a letto... 

In cosi dire il dottore aveva preso il polso di Maurizio e 
ne contava i battiti. 

— Com'è bella 1 disse il povero padre senza badare al 
medico; vorrei, ma mi manca il cuore; c'è qualcuno che mi 
trattiene... vorrei... 

Il dottore comprendeva benissimo, e rispose: 

— Sarete a tempo poi; avete commesso una imprudenza 

19 
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levandovi; avete la febbre; date retta a chi vi vuol bene^ 
andate a letto; Camilla verrà poi. . 

— Non se ne andrà? 

— È venuta per rimanere sempre col babbo... 
Bisognò far lieve forza per togliere Maurizio dalla sua 

estasi ed indurlo a mettersi a letto ; e quando finalmente il 
povero padre sparve, accompagnato dalla governante, dal 
dottore e da Mario, Donnina, rimasta fino allora sorridente,, 
cancellò il sorriso con un'onda copiosa di lagrime e si ab- 
bandonò fra le braccia di mamma Teresa, la quale si fec^ 
da capo ad arrabbiarsi poggio ed a piangere più forte. Il 
signor Fulgenzio guardava intenerito, avrebbe voluto dire... 
e non sapeva che dire... 

Poco stante tornò il dottore, pigliò per mano Donnina e 
la condusse nella camera delP infermo. Mamma Teresa e 
Fulgenzio le erano venuti dietro. 

Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li riaprì più 
volte alla sfuggita e guardò il volto pietosamente bello della 
fanciulla che le stava a fianco ; poi stette lungamente im- 
mobile. 

L'ansietà mozzava il respiro ad ognuno. 

Finalmente Maurizio si scosse, e volgendosi dall'altro 
fianco, chiamò a sé Mario, lo fece curvare e gli bisbigliò, 
non tanto sommessamente che non si udissero nel profonda 
silenzio, queste parole che agghiacciarono il cuore degli 
astantì : 

« Non è lei! » 

Mario fissò uno sguardo attonito in volto al dottore, il 
quale girò intorno al letticciuolo e venne accanto al gio* 
vine. 

— Non è lei, ripetè Maurizio crollando il capo melan- 
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conicamente, non è lei; la mia Camilla, soggiunse poi sten- 
dendo il braccio fuori del letto ed abbassando quanto più 
poteva la mano aperta, la mia Camilla era piccina così . . . 
vedete... così... 

Il singhiozzo di Donnina nessuno Tudì, perchè la pove- 
retta nascondeva la faccia nel guanciale e tutti avevan l'oc- 
chio al dottore, il quale, senza sgominarsi, rispose: 

— È vero. 

— Non più di così , ecco , non più di cosi , continuava 
r infermo crollando il capo. 

— Diciotto anni sono, disse il dottor Parenti. 
Maurizio levò gli occhi e li fissò nella faccia sorridente 

del dottore e parve meditare un istante; finalmente disse: 

— Siete in errore... sono sedici anni... 

Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di prima. 

Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri che Don- 
nina e mamma Teresa, e l'infermo continuava a tenere gli 
occhi chiusi. 

E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso in mezzo 
il dottore; quell'atto compendiava mille interrogazioni, alle 
quali il medico s'ingegnò di rispondere così: 

— Quell'uomo non è pazzo, ripeto, ha un po' di confu- 
sione nel cervello, cosa che può capitare ad ogni galantuomo 
che viaggi in questo basso mondo, ma vi dico io che è un 
viaggiatore metodico, e non tarderà a metteere in perfetto 
ordine le sue valigie. 

— Può essere, può essere! 

Sì , ma un pensiero importuno teneva Mario inquieto , e 
checché egli facesse per non lasciarlo parere, non gli riu- 
sciva, e sebbene gli avvenimenti sembrassero dare una ra- 
gione a quell'inquietudine, il dottore si avvide che ve ne 
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doveva essere nn' altra. E però, appena potè trovarsi mi 
istante solo col giovane, gli venne innanzi petto a petto e 
gli disse a bruciapelo: 

— Che hai ?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora ? Nei tuoi 
panni (e colPetà tua) vorrei far salti da acrobata , e non 
mi terrebbe davvero la mìa dignità di uomo fatto. Sei alla 
vigilia d'avero il lauro di dottore e qualche cosa che vale 
meglio assai nella botanica della vita , un bocciolo di rosa 
in moglie; per giunta la tua Donnina ritrova il padre, un 
padre un po' avariato, ma che m'incarico io di rimettere a 
nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei incontentàbile, e se 
non salti fino a dar le capate nel soffitto, va là che hai 
garretti di pasta frolla... 

Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed il dottore 
tornava all'assalto. 

— Che hai? 

— Ho, d' ; fin linente il giovine tra il melanconico ed 
il dispettoso, che il padre di Donnina è ricco... 

— Tanto meglio... 

— Ed io sono povero, ed avrò l'aria di fare un buon ne- 
gozio, sposandola ; e poi chi sa se egli non si arrenderà di 
mala voglia alle nostre nozze... 

Il dottor Parenti lasciò penzolare le braccia lungo i fian- 
<;hi e fece una smorfia così grottesca, che fu impossibile non 
ridere. 

— Lasciami stare, è atroce, è atroce; quando ad un ga- 
lantuomo si danno di questi colpi sullo stomaco, gli si dice 
almeno: « guardati. > 

Poi ridiventando serio, parlò colla massima gravità cosi : 

— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze; tu hai da 
sposar Donnina , non il babbo , e l'avresti sposata anche 
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senza i milioni del babbo, e forse sarai ancora in tempo, 
perchè ai milioni dei pazzi io non credo finché non gli ho 
contati — - in fine tu non sei il primo venato, sei medico, 
chirurgo, ostetrico, hai nn pozzo di scienza, che nissnno sa 
quanto valga... meglio di noi. Pensiamo a guarire Mauri- 
zio, il resto verrà da sé... 

— E lo guariremo? 

— Cioè, lasceremo che guarisca ; è una gran concessione 
in bocca nostra. QuelPuomo ha seco il suo medico e la sua 
medicina... Camilla! 
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AL CAPEZZALE DELL* INFERMO. 




L dottor Parenti si contraddiceva un pochino per 
desiderio che le cose andassero a meraviglia, ma 
aveva ragione di dire che Maurizio aveva seco il 
suo miglior medico e la sua sola medicina... Camilla I 

La buona giovinetta aveva preso l'ufficio d' infermiera con 
un entusiasmo tranquillo, punto punto parolaio, che le tra- 
luceva nello sguardo e nel sorriso, melanconico insieme e 
lieto, con cui s' ingegnava d' incoraggiare la terribile mam- 
ma Teresa al sacrifizio di lasciarle fare quel che voleva, vale 
a dire vegliare fino a tarda notte al letto del babbo, e non 
istaccarsi quasi mai dal fianco delP infermo. 

Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato alPidea dì 
starsene a letto, e non cercava nemmeno più di alzarsi; 
solo, per non dire le matte stravaganze, sembrava aver fatto 
proposito di non fiatar parola, e di solito se ne stava lun- 
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ghe ore cogli occhi socchiusi, salvo a riaprirli ogni volta 
-che Donnina faceva atto d'uscirò dalla camera o solo di 
muoversi. 

€ In fondo una pazzia tirannica, la peggiore delle pazzie 
e delle tirannie, > avrebbe detto mamma Teresa se avesse 
osato manifestare tutto il suo pensiero. Per il dottore invece 
lo stare in silenzio, il tener gli occhi chiusi, il ricercare 
Donnina cogli sguardi erano tutti buoni ìndizii. 

Certo qualche gran cosa, avveniva nell'animo di Mauri- 
zio. A Donnina, la quale lo spiava attenta, non era più ac- 
<5aduto di vedergli in volto quello smarrimento che l'aveva 
tanto sbigottita sulle prime ; e nei fuggevoli momenti 
in cui l' infermo riapriva gli occhi e s' incontrava collo 
«guardo della sua creatura , egli pareva lottare un istante 
dentro di sé, poi si ricomponeva alle sembianze del sonno. 
Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e quando Don- 
nina, fidandosi a quell'apparenza, si buttava vestita sul let- 
tnccio in fondo alla camera e cedeva ella stessa al sonno, 
allora il povero infermo si rizzava trattenendo il respiro a 
mezzo il corpo, ed appuntando i gomiti al guanciale, fig- 
geva l'occhio avido e timoroso nel caro viso dormente, e ri- 
maneva così un gran pezzo, agitato da un lieye tremito , e 
finalmente usciva in un dirotto pianto senza singhiozzi. 

Pur non sapendo nulla di questo, e più per potenza fa- 
tidica del desiderio che per accortezza di medico, il dottor 
Parenti aveva sentenziato che Maurizio « faceva l'esame di 
coscienza ed era beli' e guarito. > 

Erano così passati tre giorni. Il quarto mattino, quando 
Donnina venne presso al letto del babbo e gli baciò la fronte 
senza dir parola, Maurizio aprì gli occhi e li tenne lunga- 
mente fissi nel leggiadro volto della sua creatura, é si guardò 
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intorno, e parve lottare senza sapersi indurre ad una de* 
terminazione, finchò entrò sulla punta dei piedi mamma. 
Teresa, a decidere Tesito della lotta; Maurizio richiuse gli 
occhi e non disse verbo. 

Passò quel giorno, e parve lento; venne la notte. A Don* 
nina riuscì di mandare la mamma a letto più presto del 
solito per rimaner sola coir infermo ; e non appena fu sola 
la digse per la prima volta la soave parola, che le tremò^ 
nelle labbra come confessione d' innamorata : 

< Babbo! > 

Maurizio pose un braccio snlPomero della fanciulla , e le- 
favellò sotto voce con un singolare accento carezzevole, come- 
se parlasse ad una bambina: 

— Tu gli vuoi bene al babbo ; io ti leggo in cuore ; so- 
che tu sei buona: tu gli vuoi bene al babbo! 

E siccome la fanciulla fece atto di portare, la mano del- 
r infermo alle labbra, egli la trattenne, e le accennò di an- 
dare alla scrivania, e come vi fu, di aprire un cassetto. Don- 
nina Taprì e ne trasse alcuni fogli piegati che portò sul 
letto del padre. Il quale spiegò i fogli e li pose sotto gli oc- 
chi della fa^nciulla. In capo alla pagina erano queste parole^ 
scritte con mano tremante: 

« A mia figlia > 

Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e stringeva 
nelle proprie una mano di Donnina. 

Era la notte alta, il silenzio profondo tutt' intorno, ed 
al lume della lampada notturna-, la giovinetta lesse quei 
caratteri diletti che vedeva per la prima volta. 

Il cuore le batteva forte. 




XLIII. 



A MIA FIGLIA. 




ì, queste parole che io scrivo sono per la mia 
piccina, per te, Camilla mìa, per te sola! Hai 
tu pensato mai al tuo babbo? E ti hanno inse- 
gnato a pregare per lui ? E se hai chiesto perchè non ve- 
nisse ad abbracciarti ed a portarti le chicche e la bambola, 
ti fu risposto che era un poveretto, e che solo la disgrazia 
lo teneva lontano dalla sua creatura? E ti hanno almeno- 
detto che avevi un altro babbo, che non era il maestro di 
scuola? 

» Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora che tu 
hai un babbo vero, un babbo che fu molto infelice se non 
potè averti al fianco, un babbo che ancor oggi ti scrive non 
osando mostrarsi a te all'improvviso, per paura d'apparirti 
come uno sconosciuto, o forse come un nemico dei tuoi af- 
fetti. 
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> E pensa pure le mille colpe per fargliene carico , e poi 
le confronta con questa unica immagine d' un padre , il 
quile non osa mostrarsi alla sua figliuola, e teme di non 
ritrovare mai aperto V ingresso del cuore di lei , e di* solo 
allora che egli non merita la beatitudine per tanti anni ri- 
fiutata. 

> Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per udire 
la tua voce , per abbracciarti , e mi mancò il cuore ; e che 
dopo avere sognato per via il tuo sorriso, la tua parola, le 
tue lagrime dolci, tMmmaginai fredda, impassibile, muta, 
ed ebbi paura e faggii. E che ritornai il dì di poi, e mi 
spinsi fino alla svolta del sentiero, e gettai uno sguardo 
sulla via sperando il caso te la facesse attraversare allora 
perchè io ti vedessi un istante, e che, nascosto dietro una 
acacia, da prima contai le acacie che mi separavano da 
te, ed eran cinque, e poi cercai cogli occhi la tua fine- 
stra, e dissi che doveva esser quella, quella e nessun altra, 
e vidi un vetro rotto, e pensai che il vento avrebbe potuto 
ammalarmiti; e che immaginai la felicità di poter attra- 
versare quel breve tratto di vìa, entrare nella porticina della 
scuola, chiedere di te, e condurvi meco te, il maestro Ciro 
e la mamma, e spartire fra voi le mie ricchezze, conser- 
vandomi solo l'amor tuo — e intanto non mi moveva, e se 
qualcuno passava pel sentieruolo , mi davo Tarla d' un in- 
differente perchò non si comprendesse quest'orribile segreto 
di un padre che non osa mostrarsi alla sua creatura. £ 
quando , stanco di un' inutile lotta , assalito da mille idee 
insieme, mi provavo a fuggire, dicendo a me stesso che il 
mio passato era un sogno, che non avevo figli, che non 
avevo affetti , che altro non mi rimaneva al mondo se non 
i miei cumuli d'oro, inutili ed odiosi, pareva che qualche 
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cosa mi trattenesse , e rifacevo la via indietro , e ti venivo 
più presso, più presso, più presso ancora, e finalmente me 
ne andavo voltandomi ogni tanto per vedere se mai qual- 
che segreta voce avendoti parlato del padre tuo, non fossi 
tu pnre vennta a vedermi di nascosto attraverso la siepe. 

» Ma finché durava il giorno, io era solo ; alla notte no, 
che allora tu mi seguivi davvero, e sentivo i tuoi piccoli 
passi frettolosi, e rallentavo l'andatura per stancarti meno ; 
ma se mi fermavo ad aspettarti, e tu pure ti fermavi ; e se 
mi volgevo, ti appiattavi dietro un gelso della via maestra, 
ed altro non mi lasciavi vedere se non i ricci de' tuoi ca- 
pelli. Erano fantasmi, erano sogni, erano paure ; all'ingresso 
della città , dov' io ti aveva dimenticato per tanto tempo , 
tu mi abbandonavi. Bientravo in casa solo! 

» Non oggi per la prima volta mi venne in mente di 
Bcriverti, ma oggi solo mi sento la forza di tornare indie- 
tro nella mia miserabile esistenza, ed il coraggio di guar- 
dare nel mio cuore. Anche ieri lo tentai, e feci prova di 
radunare le mie memorie, ma non mi parve di poter resi- 
stere alla lenta tortura dello scrivere; le idee mi si pre- 
sentavano in folla, l'impazienza mi vinse, e ancora volli 
parlarti, ed ancora me ne venne meno la forza. Oggi sono 
tranquillo. Pure avrei già dovuto essere lontano, ed inco- 
mincio appena. 

» Sono molti anni, non so bene quanti ; parlo di un tempo 
in cui io era un giovinetto baldo, e la tua mamma che ora 
dorme nel cimitero, una ingenua sognatrice, la quale nelle 
mie braccia vedeva ad occhi aperti un avvenire leggiadro 
per la sua creatura, per te. 

» Poveretti eravamo entrambi , ma ricchi di speranze e 
d'amore. Ci eravamo sposati a dispetto d'un mio zio, unico 
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parente rimastomi, il qaale mi dava ana misera pensiona 
pur vivevamo lieti in una cameretta, sotto il soffitto, noD 
d' altro allegri che dei raggi del sole e dell' ampio spetta- 
colo dei monti. Sopportavamo gli stenti senza avvedercene ;. 
io componeva strofe ed essa le cantava; aspettavamo l'av- 
venire, avevamo molto tempo dinanzi. 

» Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava. Ella 
era tatto per me ; la mia famiglia incominciava e finiva ii^ 
lei. Il padre mi era morto da alcuni anni, e non mi avea 
lasciato in cuore la memoria delle sue carezze. Era noma 
severo, taciturno; non mi dava dimestichezza, ed immagi- 
nava di essere il migliore dei padri, perchè ingegnoso in 
mille modi di provvedere al mio avvenire. La morte lo in- 
terruppe in quell'opera; mi lasciò povero d'oro e di con- 
forti; non mi diede l'avvenire pensato nò la cara memoria 
del suo affetto. Lo zio aveva presa altra via; era rimasto 
scapolo e s'era arricchito col risparmio; ma aveva la stessa 
natura rigida, e voleva facessi non so che , e sposassi noii> 
so chi per fargli piacere. Ma io amava Camilla e la sposai 
essa mi fu madre, amica, sorella — fu tutta la mia vita. 
Facevamo insieme mille disegni, mille fanciullaggini; dal- 
l'alto del nostro nido guardavamo alla folla che passava 
sotto con una specie di pietà sincera; non ci pareva che 
il mondo avesse due più felici di noi. D' inverno mancava 
la legna al focolare, e la neve disciolta gocciolava nella ca- 
mera; ma non perciò si soffriva; ci rimaneva il sole; e 
quando mancava anch'esso avevamo la giovanile baldanza,, 
inesauribile, ed un altro cielo senza stagioni, ed un altro 
sole senza tramonti. 

» La mia Camilla era bella , era buona ,. e mi amava ,. 
e l'amavo — morì, dopo averti dato la vita. Ah! se io 



A MIA FIGLIA 337 



avessi potato anticipare di nna dozzina d* anni il nostro 
sogno, e darle gli agi che ella fantasticava meco per farmi 
piacere, ma senza desiderio; se avessi potnto condarla ad 
abitare in ana camera molto calda, e farla cnrare da nn 
medico non frettoloso , come i medici della povera gente, e 
nutrirla di cibi sani!... Ma io era povero, T inverno rigi- 
dissimo -~ e la mìa compagna mi lasciò solo. Da principio 
non mi parve vero; la morte le aveva lasciato la saa bel- 
lezza ed il suo sorriso; ma qaando, allontanato ogni estra- 
neo, feci prova di risvegliarla, e compresi che tatto era 
finito, mi buttai per terra smaniando, e, come vennero a 
portarmela via, lasciai fare sbigottito. 

» Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si erano 
confase le idee; io sapeva d'averne una chiara e mi andavo 
dicendo che la finestrella delPabbaino era alta e metteva sul 
lastrico sottoposto, e che avrei potuto per quella via rag- 
giungere la mia diletta. 

» A te non pensavo; ti avevo vista appena; quasi mi ero 
dimenticato d'esser padre; mi fu ricordato in buon punto 
un istante di compassione, non Pamore, mi fece accettar la 
vita. Ciò che lo provava in vederti era un sentimento an- 
goscioso, indefinibile; invece di rallegrarmi, davo in isma- 
nie, e se tu, allattata da una vicina, piangevi, forse per 
iscarsità di cibo, mi pareva d'udire la voce prepotente d'un 
tiranno che avesse voluto venire al mondo camminando sulle 
rovine del mio cuore. In fondo era quasi un sentimento 
4'odio ; ti accusavo di avermi ritolto tutto e di non potermi 
dare nulla in compenso. Non ti amavo, no; la paternità non 
è un sentimento istintivo quanto si dice, e tu non sapev 
se non piangere, come se fossi nel tuo diritto. 

> Provando a rendermi ragione di ciò che mi passava 
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in cuore, vi fa nn istante in cai mi accasai d'ingiustizia^ 
e per darmi pace colorai col pensiero un avvenire con te^ 
una vita consacrata a te , e sorrisi lacrimando a queir im* 
magine, e dissi a me stesso che tutto di Camilla io non 
aveva perduto, se tu mi rimanevi, e te chiamai Camilla ; ti 
vidi col pensiero cresciuta, carezzevole, somigliante alla, 
mamma nel volto e nel cuore, cercai nelle tue sembianze 
infantili le traccie di quelle che mi stavano sempre innanzi 
agli occhi; mi accesi d'un improvviso entusiasmo e giurai 
di consacrare a te sola la mia vita ; quando venne l'ora di 
doverti lasciare colla nutrice, credei di provare una vera 
pena, e rimasto solo mi chiusi in camera e piansi, e pian- 
si... ma non te , colei soltanto che era scesa sotterra , e la 
terribile solitudine e l'assoluta vedovanza del cuore I Non ti 
amavo, no; e poteva io amarti allora? Sapevo la perduta 
immensità degli affetti e delle speranze; a te, piangente, 
senza lagrime sul cumulo di quelle rovine ed incapace di 
conforti, già più non pensavo. 

» In quei giorni lo zìo, saputo della morte di Camilla, 
mi scrisse — una lettera fredda, pacata, in cui, senza dirlo, 
appariva la contentezza dell'uomo che vede la via aperta ai 
primi disegni; di te non parlava come se non esistessi; 
incollerito risposi che avrei continuato a vivere a modo mio 
mi togliesse anche ogni suo piccolo soccorso, gli sarei grato 
se cosi potesse affrettarmi la morte; la mia ira santa era. 
per la morta; di te non dissi parola. 

> Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e sem- 
pre mi trattenni poco; m'imponevo con giubilo mille sa- 
crifizii per provvedere al tuo mantenimento; avessi io po- 
tuto vivere senza spendere uno spicciolo, tutto avrei speso- 
per te, ma il mio cuore era uno scrigno vuoto — non ti 
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amavo. Tu crescevi e ti facevi bella ; la tua nutrice ti vo- 
leva bene come a creatura sua, e tu per lei sola trovavi il 
riso giocondo e le carezze; mo non conoscevi e guardavi 
appena. 

« Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci carico! il 
vedere un'estranea — io così chiamava la tua nutrice, Tu- 
nica persona al mondo che t'amasse — preferita a me, tua 
padre, era una credele ferita alla mia superbia. 

» Intanto le tribolazioni della mia vita crescevano ; lo zio 
insisteva colle lettere o col silenzio perchè mi ponessi in 
altro ordine di studi da quelli che prediligevo, e quando 
vide ogni suo tentativo vano, ricorse all'estremo: mi tolse 
la mesata. Allora per la prima volta sentii nel cuore una 
forza nuova; accettai la miseria francamente," cullandomi 
d'ambiziosi sogni e vivendo fra indicibili stenti. A te non 
pensavo; e pure mi fu forza cessare per qualche tempo di 
mandare alla tua nutrice, povera anch'essa, il denaro pat- 
tuito. 

» Alcuni mesi di poi, venni al paesello con animo di ri- 
mediare a quella dimenticanza; avevo qualche centinaio di 
lire, mi pareva d'essere padrone della mia sorte; trovai la 
nota casicciuola abitata da altri e seppi che la tua nutrice 
era morta e che tu eri stata raccolta dal vecchio maestra 
di scuola del villaggio. Volli venire a vederti; ma erana 
passati tanti mesi, non osai mostrarmi a quella gente; volli 
trovare un pretesto per discolparmi, ma la mia fierezza si 
ribellò ; lottai dentro di me , e finii col volgere le spalle al 
paesello senza averti visto. 

> Facevo proposito di scriverti e di venir più tardi, quanda 
avessi prevenuto il maestro di scuola; ma appena fui a 
Milano pensai ai casi miei, mi chiesi che avrei fatto di te^ 
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inesperto ancora della vita, povero e solo; temei, svelan- 
domi a maestro Ciro, che egli volesse ridonare al padre la 
sua creatura , e feci proposito di tenermi nascosto. Non si 
sapeva il mìo nome ; e mi sarebbe stato facile soccorrere i 
nuovi genitori senza svelarmi. Avrei aspettato che tu fossi 
<;resciuta e ch'io avessi fatto fortuna, poi sarei venuto a 
riprenderti... E intanto? 

» Intanto io sapeva di vincolarmi a non vederti, a non 
avere tue novelle, e lasciarti crescere orfana , a permettere 
-che il tuo cuore si aprisse a tutti gli affetti senza passare 
per quello di figliai Ma di questo non mi doleva, perchè ti 
conosceva appena ; nel mio cielo eri come un cirro che si 
dilegua al più lieve soffio di vento — e già mi soffiava in 
petto l'uragano. 

» Per questa serie di errori , io non sapeva però di per- 
derti per sempre; non m'ero arrestato ad immaginare tutte 
le consegiTOLso della ia condotta, non avevo misurato le 
mie forzo e non avevo tenuto conto degli ostacoli che mi 
avrebbero creato la mia fierezza e la tua fierezza, ed i tuoi 
nuovi affetti , e l' aridità del mio cuore , più tardi , quando 
fosse giunta l'ora di mettere in atto il bel sogno. Ma altro 
era il mio sogno. Fra i molti idoli che formano il trastullo 
della vita, me n'ero scelto uno che credevo di non dover 
infrangere capricciosamente mai — l'indipendenza. Più 
tardi fu l'ambizione, più tardi la ricchezza, e più tardi as- 
sai, riconosciuto stolto ogni culto in cui non abbia parte il 
cuore, mi arse la febbre di ricostrurre i vecchi altari colle 
loro rovine. 

» Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che avrei in- 
dovinato se avessi avuto in cuore l'affetto non ingannevole, 
invece delle bugiarde passioni — divenuto ricco, arrossii 
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4i me stesso, ebbi vergogna di mostrarmi Del mondo che 
mi aveva aperto le sue porte con una figlia apparsa all' im- 
provviso, e t'immaginai indifferente al padre tuo, rimasto 
per te un estraneo, amantissima di coloro che ti avevano 
date le carezze, aperto il pensiero, ed educato il cuore — 
mi rassegnai a perderti. 

» Allora incominciò il rimorso, incominciò il dolore; e 
venne l'angoscia delle notti insonni, e vennero gli sgomenti 
dell'età, e le paure della solitudine; e una smania segreta, 
indefinibile, tormentosa d'uscir da me stesso, di soffocare nel 
piacere la coscienza; e poi la sazietà, il disgusto, il mar- 
tello del pensiero e del cuore, e finalmente il supplizio della 
ragione che si ecclissa e ritorna a balzi a farmi accorto e 
pauroso di me stesso. 

> Questo fu lo sciagurato tuo padre; uscendo dalla ignara 
dimenticanza in cui ha vissuto lieta finora, per saper d'a- 
ver un padre, prima di respingerlo da te, ecco tu puoi almeno 
dire a te stessa: « questo fu il mio padre sciagurato! » 

Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto carat- 
tere, che apparivano scritte più di recente; in esse il po- 
vero padre riepilogava a stento le proprie idee, e molte volte 
ripeteva il già detto; e molto parlava con insistenza delle 
proprie ricchezze, che pareva voler mettere in mostra come 
una tentazione. Quel caos d' idee sconnesse era rotto a mezzo 
con uno sgorbio. Era caduta la penna di mano allo scrit- 
tore, e da quel che pareva, insieme colla penna una lagri- 
ma... Ma per queir una, Donnina no verserà cento; la po- 
veretta ha il cuore gonfio, le vengono alle labbra mille te- 
nere parole ; le si oscura la vista ed appoggia il viso , più 
leggiadro nell'espressione della tenerezza e del dolore, al volta 
elei padre. 

22 
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Maurizio ho sentito fremere nella saa la mano di Don- 
nina; il onore gli batte... 

Ed anche ora che il volto della fanciulla si appoggia ai 
suo volto , e che sente le lagrime di lei confondersi colle 
proprie lagrime, anche ora non osa guardare a viso aperto 
una felicità a cui non sa credere, e, come timoroso che il 
caro fantasma notturno si involi, continua a tener gli oc- 
chi chiusi ed a stringersi al cuore agitato la propria crea- 
tura. 

E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e lagrima 
di nuovo senza dir nulla ; e quando, passato un tempo lungo 
che par brevissimo, in quella muta contemplazione, schiude 
le labbra per parlare, un bacio lungo, insistente, quasi 
autorevole , gli impone silenzio , ed una vocina sommessa e 
dolce come una musica gli mormora all'orecchio: 

— Dormi ora, è tardi, babbo mio. 

Babbo miol 

Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire un'altra 
volta quella voce e quella parola, e se la fa ripetere; e ve- 
nuta l'ora dell'ultimo bacio e dell'ultima raccomandazione, 
finge di ubbidire, e quando la lunga veglia ha chiuso final- 
mente gli occhi della fanciulla , riapre i suoi clandestina- 
mente, si rizza sui gomiti, come suol fare ogni notte, a 
guarda amoroso la propria figliuola e le domanda « perdono^ 
perdono, perdono » a bassa voce, così che l'oda solo l'orec- 
chio vigile della propria coscienza pentita. 

E più non piange. 
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I MILIONI DI MAURIZIO. 




un buon spirito quello che ha indotto Mario a 
frenare P impazienza fin presso al mezzodì , ed a 
recarsi prima di quelPora in casa di Maurizio. 
Poco fa l'infermo dormiva, ed ora invece padre e figlia 
parlano appunto di lui. 

— Lo ami tanto?... 

— Tanto. 

— E t'ama? 

Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un picciol grido 
di gioia, perchè eccolo, è lui — Mario. 

Mario, il quale sembra recar negli occhi due raggi del 
sole di mezzodì, ed ha nel sorriso, nella scioltezza delle ma- 
niere tutta Paria di chi porta una buona notizia. 

— Mario, dice Maurizio porgendogli la destra, spero di 
non aver più bisogno di medico; non di meno toccami il 
polso j ho la febbre? 
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— Nulla. 

— E pure me la sento in dosso, una febbre nnova, da 
cui spero di non guarire mai, 

Mario non sa ancora che credere; rocchio di medico gli 
dice che quelPuomp è guarito ; le sottigliezze degli alienisti 
gli pongono mille dubbi in capo; sente il bisogno di dar 
fede a quella gioia, ma ha lo scientifico dovere di dubi- 
tarne. 

— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire Maurizio, ed 
«Ila t'ama : io sono l'unico ostacolo alla tostra felicità, non 
è vero? 

È verissimo, come è vero che non si può ragionare me- 
glio di così, nò dire cosa più assennata. Assolutamente Mau- 
rizio non è pazzo! 

— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silenzio, sarete 
felici; ma non quanto io vorrei... 

Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare un ultimo 
secreto. 

— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono sicuro... 
Mario... Camilla... non pensate ai milioni che vi ho pro- 
messo; vostro padre è un poveretto. 

E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani per di- 
sperazione. 

€ Tanto meglio > dice una voce. 

Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede sorridenti 
entrambi, nò punto sgomentati dalla terribile notizia. 

— Io lo sapeva, dice Mario senza nascondere la propria 
gioia. 

— E tu? 

Donnina sorride indovinando il pensiero di Mario , e ri- 
risponde più semplicemente e con più efficacia: 
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» 

— Io non Io sapeva. 

€ Tanto meglio > ripete la voce di prima. 

É la terribile mamma Teresa, la quale non così senten- 
zia per vana affettazione, ma perchè pensa alla gioia di 
maestro Ciro, quando saprà di poter fare la dote alla sposa 
colle quattromila e seicento lire che aspettano negli scrigni 
della Cassa di risparmio di Milano... e anche perchè, in fin 
dei conti, non vi è rimedio. 

E ripete una terza volta, più filosoficamente delle prime 
due: 

« Tanto meglio! » 
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XLV. 



GASI DI COSCIENZA. 




L domani un fattorino recava un pacco diretto 
alla signorina Camilla *♦*. Donnina, tra per la 
t novità del battesimo, e perchè a Milano non co- 
nosceva nessuno, e perchè il fattorino domandava la rice- 
vuta deir involto, stette alcuni istanti dubbiosa e si consi- 
gliò con mamma Teresa, la quale fu d'opinione che a rice- 
vere un involto che non pesava nemmeno sei oncie ed a 
farne la ricevuta non vi era nulla di male. 

Avuto rinvolto, fu ancora la terribile mamma ad insi- 
stere perchè Donnina lo aprisse, ed apertolo, fu sempre la 
vecchia a spalancar tanto d'occhi ed a scompaginare un 
mazzetto di fogli bianchi, mentre la fanciulla guardava senza 
nulla comprendere. 

^ Ne ho visto una volta sola, dice tra sé mamma 
Teresa, ma il cielo mi danni se questi non sono biglietti 
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<[a mille 1 — ed aggiunge volgendosi a Donnina: — Di' tu: 
-che ci sta scritto qui sopra? 

— Mille lire! 

— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e su tutti; 
430 leggere anch'io, ora! Stelle del firmamento I e di queste 
mille lire ve ne sono trenta! 

La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, se non in- 
filzando l'uno in coda all' altro i modi ammirativi del pro- 
prio repertorio; e si affliggeva solo che maestro Ciro non 
fosse li, per vederlo smaniare dall'allegrezza. 

Frattanto Donnina aveva preso un foglio di carta pie- 
gato, e vi leggeva e rileggeva questo parole , come se noa 
riescisse ad intenderne bene il significato: 

« Questo denaro è una restituzione al padre vostro: chi 
la fa desidera rimanere incognito. » 

— È proprio come nei racconti delle fate! esclamò la vec- 
-chia; tale e quale; ma che bel racconto questo, acid... aci- 
d'erba, che bel racconto! 

E siccome Donnina continuava a tenere il foglio spiegato 
dinanzi, ed al denaro non badava, proseguì a dire: 

— Ma che almanacchi tanto! La è chiara come l'acqua 
di sorgente ! Qualcuno a cui tuo padre ha prestato denaro I 
— To'!... 

Ma Donnina crollò il capo, e rispose: 

— Non si nasconderebbe... 

— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma lascia un 
po' quel cencio, qui hai da leggere, fanciulla mia! 

Donnina si arrese , ma continuò a pensare senza averne 
r aria. La vecchia però vide chiaro in cuore alla fanciulla, 
^ d'improvviso le disse: 

— Che ti affanna ancora? dillo. 
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— Ecco*, perchè qncstMncognito ha mandato il danaro a^ 
me inTece del babbo ? 

— Perchè... perchè... oh bella! perchè sapeva che il tuo 
babbo non aveva il cervello sano, mi pare I 

— Pare anche a me, ma sapeva anche che io sono sn& 
figlia, dunque è molto bene informato... 

— Niente di male che chi è disposto a cavarsi di tasca 
nn esercito di lire, sMnformi e sappia quel che si fa... 

A conti fatti, la via più sicara di sincerar la cosa ò dì- 
informarne Maurizio. 

— È la più spiccia, aggiunge mamma Teresa, facendo 
per avviarsi ; ma Donnina la trattiene. 

— Più tardi, ora dorme. 

Mamma Teresa pensa che se non devono destare un ga* 
lantnomo trentamila lire, non lo desterà nemmeno la tromba 
del giudizio. 

E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse avuto il 
sonno greve, si sarebbe desto non una volta solo, ma dieci^ 
a certi impeti di tosse che presero mamma Teresa nella vi- 
cina stanza: finalmente si desta — finalmente sa tutto! 

E prima egli osserva che non ha mai prestato danaro a 
chicchessia, e nemmeno non gliene fu mai rubato. 

A mamma Teresa non par vero, ma è proprio cosi Poi 
anche Maurizio nota che se il danaro fu diretto a Donnina^ 
e si sa che Donnina è sua figlia, P incognito è informata 
appuntino, e che per essere così informato deve aver bazzi- 
cato in qualche modo per casa negli ultimi giorni. 

Non ci è male; per un cervello guasto, mamma Teresa 
conviene dentro di sé che non è mal ragionato; maperchò- 
tante smorfie per intascare trentamila lire che han da ser- 
vire a Donnina? Ella no, non ha fatto così, quando rice* 
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veva quei bei vaglia che parevano piovuti dal cielo... ToV 
e se questi venissero dalla stessa sorgente? Questa poi vuol 
dirla e la dice « tanto per gettare un barlume nell'oscuro, > 
ma in verità per dare al cervello di Maurizio una buona 
idea. Il padre sorride melanconicamente e crolla il capo. 

— Quel denaro, buona mamma, avete fatto bene a rice- 
verlo, perchè allora Donnina non sapevate di chi fosse fi- 
glia; ma ora il padre è noto, e chi manda il denaro non 
può essere che un estraneo. 

Si chiamò la governante, e fu sollecitata a dire se nei 
passati giorni non fosse mai venuto nessuno a domandaro- 
di Maurizio... 

— Sì, balbettarla buona donna, il dottor Parenti.... 

— Ed altri? 

^ Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, perchè mi fa 
fatto promettere di tacere, ma se la cosa è grave... se biso- 
gna proprio.... 

— Bisogna proprio.... 

— Quand'è così, sissignore, è venuto qualcun altro. 

— E chi mai?. 

— Una signora. 

— Una signora? 

— Ed un servitore a nome di quella signora.... la quale 
era bella, bella come un amore, un po' patita, pallida, con 
due grandi occhi, vestita di nero, portava un velo sul viso ; 
e mi domandava di lei, e saputo che era con lei una fan- 
ciulla, sua figlia, volle sapere quel che io sapeva o le dissi' 
ogni cosa; non avrò fatto male, spero; mandò poi il servi- 
tore più volte per avere notizie... 

Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il capo sul 
petto, e quando la buona donna tace e guarda ora Donnina. 
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ora mamma Teresa per comprendere qaalche cosa, egli con- 
tinua a rimaner pensieroso ed immobile. Finalmente si 
£cnote, prende Donnina por mano, la bacia in fronte, e si 
fa dare l'occorrente per iscrivere. 
E scrive: 

€ Signora, 

< Voi avete avuto pietà della mia sventura, e vi siete 
consigliata col cuore solamente. Non vi faccio carico di 
guanto vi può essere di umiliante per me nella vostra ge- 
nerosità ; sarebbe forse una giusta fierezza, ma crudele ; mi 
preme solo di rimandarvi il vostro denaro e di farvi sa- 
pere, perchè non vi vinca una grande pietà delle cose mie, 
che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia figlia, e che 
essa avrà presto la sua ricchezza , uno sposo che V ama e 
che ama il lavoro. 

« Se. il vostro cuore ha bisogno di un' azione generosa , 
non vi sarà difficile fare un po' di bene con questa somma 
che vi rimando. 

« Maurizio. > 

Donnina che aveva seguito coll'occhio la penna, appena 
il babbo ebbe finito di scrivere il proprio nome, gli balzò 
al collo e gli ridonò il bacio ricevuto, e mamma Teresa, la 
quale non capiva altro se non che i trenta biglietti da mille 
avrebbero rifatto la via che avevano percorso per venire, 
tanto tanto si provò a dire : e meglio così, » e lo disse, ma 
alle parole mandò dietro un sospirone. 

Due ore dopo, veniva così risposto a Maurizio: 
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< Signore, 
« Perdonate la mia cecità, ma non attribuitemi, vi prego, 
alcuna intenzione di offendervi. Il mio danaro è sospetto e 
non può fare il bene senza nascondersi; ma non per que- 
sto io mi celai; non un benefìzio, nò nutazione generosa io 
contava di fare , ma veramente una specie di restituzione , 
poiché so che il vostro patrimonio fu ingoiato dal banchiere 
Eedi. In fondo, avete ragione, la cosa non muta aspetto, e 
perciò vi prego nuovamente di perdonarmi. Siate felice co- 
me meritate. 

« Serena. » 





XLVI. 



IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA VISITA, 




LCUNi giorni dopo gli avvenimenti narrati poco 
prima del mezzodì , il signor Fulgenzio era nel 
camerino intento ad interrogare nn enorme re- 
gistro, quando un inserviente venne a dirgli che una si- 
gnora domandava di lui. 

La signora entrò: vestiva a bruno ed attraverso un velo 
nero che le scendeva fin sopra il mento, mostrava un viso 
giovane e bello : si lasciò cadere sulla seggiola offertale dal 
vecchio direttore, e si volse a guardare la porta d'onde era 
venuta, con visibile titubanza. Pure nel parlare, salvo un 
tremito quasi impercettibile, si mostrò franca. 

— Perdoni, dìss'ella, il mio imbarazzo; è la prima volta 
che mi accade di entrare in un manicomio, e vengo a com- 
piere una missione dilicata; non sono un'eroina, come 
vede. 
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E lasciò indovinare un sorriso mesto, Qhe non apparve 
attraverso il velo. 

Il signor Fulgenzio s'inchinò e prese quell'aspetto arren- 
devole di fanciuUone che fa serene e paterne tante belle te- 
ste di vecchi. 

— Io ho un' amica, continuò a dire l' incognita rinfran- 
cata, e quest' amica ha qui un parente... da qualche anno, 
dì cui non 'ebbe mai notizie, e che non osa venire a vedere 
^ssa stessa... 

L'kicognita s'interruppe per interrogare il volto benevolo 
del direttore, poi proseguì: 

— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giunta... 

— Il parente della sua amica si chiama....? 

Prima di rispondere, la doni;ia velata parve fare uno 
sforzo. 

— Il professore Guido Rigeli , disse , e fissò più ijntento 
lo sguardo come timorosa d'una cattiva notizia. 

— Il professore Guido Rigeli, prese a dire il direttore, 
è uno de' miei migliori amici e sta benissimo, salvo, s' in- 
tende, la sua pazzìa, che è delle più innocue. 

La signora non perdeva sillaba, e quando il direttore 
tacque, col silenzio e coli' atteggiamento lo. pregò di conti- 
nuare. 

— Fra tanti disgraziati che passano la vita in questa 
casa di dolori e di malinconie, il professore è uno dei meno 
infelici... 

—.Soffrono dunque molto ì pazzi? 

<— Non più dei savi, signora; qualche volta sono come 
dimentichi di so stessi, ed allora paiono felici. 

Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il signor Ful- 
genzio comprese l'ansia dell' incognita, e come per rispon- 
dere a quel sentimento di commiserazione, soggiunse : 
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— Il parente della sna amica ha indole mite e gentile^ 
e non dà mai in ismanie; è passato da una breve melan- 
conia ad nna spensieratezza gioconda che darà ancora ; gli 
piacciono i motteggi e non sembra pensoso del suo tristo 
passato... che per me non è nn mistero. 

Siccome la signora non rispose subito, impressionata forse 
dal sapere il segreto delPamica svelato, o forse, per nn^ ul- 
tima diffidenza, timorosa di inganno, il direttore soggiunse r 

— Sempre che riceviamo un nuovo infermo, dobbiamo 
fare indagini sul suo passato; il conoscere le cause che 
hanno determinato la pazzia è condizione necessaria per il 
trattamento ; e se non sapessi ogni cosa del professore Bi- 
geli , la pregherei schiettamente di dirmi tutto quanto ne 
sa ella stessa... e dovrebbe dirmelo in coscienza. 

Certo l'incognita approvava col silenzio quelle parole fer- 
me e dolci ad un tempo; poco stante disse: 

— Quand' è cosi non mi rimano altro che farle noto lo 
scopo della mia visita... 

Ma si arrestò ancora titubante, e come per dar tempo 
alla propria commozione, levò di tasca una pezzuola, l'ap- 
poggiò alle labbra e tossì. 

D signor Fulgenzio pareva la creatura più ingenua che 
avesse mai esistito sulla terra. 

— La sciagurata donna, prese a dire la visitatrice con 
tremula voce, la sciagurata donna, cagione di tanta infeli- 
cità, è molto infelice ella stessa, e vorrebbe far qualche co- 
sa .. . rimediare no, perchè non si rimedia mai alla colpa, 
ma uscire da un'apparente indifferenza che è continuazione 
di colpa... Che potrebbe fare... la mia amica per... colui che 
fu suo marito? 

— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlando lenta- 
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mente e con persuasiva dolcezza , tutto coir affettuosa ed 
amoreTole assiduità d'ogni giorno... 

— E dovrebbe?... 

— Bidonargli ciò che gli ha tolto , la sua casa ; fargli 
ritrovare le sue vecchie abitudini... amarlo con affetto ma- 
terno... consacrarsi tutta a quella sventura; questo potrebbe 
fare. 

L'incognita uscì dal silenzio affannoso con un'affannosa 
domanda. 

— E guarirebbe? 

— Porse... . 

— E sarebbe felice? 

— Io credo di sì. 

— E perdonerebbe alla sciagurata? 

— Ne sono sicuro. 

— Ma lo stesso perdono farebbe più grande il rimorso 
della colpevole? 

— Sì. 

Questo monosillabo fu mormorato appena, come a tempe- 
rarne la durezza. Nuovo silenzio. 

— Molti, prese a dire lentamente il direttore, molti in- 
felici escono da queste mura risanati, perchè sanno di ri- 
trovare una famiglia che li aspetta, una casa nota, una 
parola affettuosa, e cuori aperti alla nuova luce della loro 
intelligenza. Chi non ha una casa, una famiglia, lascia più 
raramente il manicomio, che è tutto per lui. 

— Se la sua amica venisse in questo triste luogo e si 
mostrasse a me, a me solo, che sono vecchio ed ho la pa- 
ternità di tante sventure , e mi dicesse tutto il suo pen- 
siero e mi chiedesse di vedere, non vista, Tuomo che le fu 
già compagno, quello spettacolo le darebbe la forza che le 
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manca ad intraprendere Peperà della carità e del pentimen- 
to. E se lei ha ancora influenza sul cuore di quella infelice, 
la consigli a venire, e rassicuri che non reggerà, no, a tal 
vista, e si sentirà più grande della propria sciagura e sa- 
prà compiere l'ultimo sagrificio. 

LMncognita pareva profondamente commossa, ed aveva 
-chinato la testa sul petto ansimante. Il signor Fulgenzio , 
non si accorgendo di nulla, proseguì : 

— Immagino lo sgomento di quell'anima affranta dal do- 
lore, le sue paurose lotte, le sue febbri, le sue notti ve- 
gliate e lo struggimento d'essere stata causa di tanto ma- 
le... ebbene, le dica che ad uscire da questo strazio, a muo- 
vere incontro alla pace del cuore, basta un passo solo; non 
sarà felicità spensierata ed intera, ma una serenità melan- 
conica e confortata; 6 forse più tardi sorgeranno giorni più 
lieti, maturati dal pentimento. E poi, se veramente l'amica 
sua ò desiderosa di bene... 

Un singhiozzo l'interruppe; l'incognita sollevò il velo, 
mostrò il bel volto in lagrime, prese le mani del vecchio e 
vi appoggiò le labbra arse. 

— L' ho ingannata, mormorò, perdoni ; sono io , sono io 
^stessa!... 

E le mancarono le parole a compiere la frase. 
Era dessa, il lettore lo- ha indovinato, sì, era dessa — 
Serena I 

Il signor Fulgenzio non pronunciò accenti di falso stu- 
pore, e facendosi più presso alla sciagurata donna, perchò 
-ella nascondesse meglio le lagrime, e carezzandole lieve- 
mente i capelli come avrebbe fatto con una propria crea- 
tura, le fé' intendere che aveva compreso ogni cosa e che 
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ella poteva fidarsi interamente a lai, e che bisognava farlo, 
e che non v^era via aperta alPespiazione... fnor una... 

Nò disse parola. Serena neppare; piangeva liberamente, 
come da gran tempo non aveva potato fare ; aveva il petto 
pieno di singhiozzi, e le deboli sae fibre sussultavano con uno 
spasimo nuovo; se ne stava nelPatto di una bambina; pure 
era la prima volta che si sentiva la forza di misurare la 
propria colpa con altro occhio da quello pauroso con cui 
si misura un abisso. 

— Non avrò mai il coraggio, balbettò poco dopo, senza 
rialzare il capo, non Pavrò mai. 

Il signor Fulgenzio non rispose. 

— E poi , proseguì Serena , è certo lei che sia il modo 
migliore di espiazione ? E vi ha una espiazione, oltre quella 
del rimorso della coscienza, concessa alla donna colpevole? 
Perchò non solo io T ho abbandonato , lui buono ed affet- 
tuoso, ma mi sono imbrattata nel mio fango. Bitornare a 
lui è rimpunità dopo la colpa... bisognava farlo prima, ora 
è tardi. 

— Non è mai tardi per fare il bene ; riapra le porte 
della sua casa abbandonata, è il dover suo ; e non a lei nò 
alla colpa deve avere il pensiero, ma prima di tutto alla 
sventura di lui ; il rimorso inoperoso ò accasciamento, non 
espiazione; ed è pure un inganno della debolezza; perchò 
le pare che le manchi la forza del sagrifizio e il coraggio 
di vederselo innanzi ad ogni ora del giorno.... le pare, ma 
non ò... 

Serena rialzò il capo e riasciugò le lagrime, respinse una 
docca di capelli con un atto febbrile, guardò in viso il si- 
gnor Fulgenzio, parve adunare tutte le forze in uno sforzo 
estremo, e disse: 

23 
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■— Voglio vederlo I 

Ma come se il pensiero divenisse atto al semplice suono- 
di quelle parole, tutta la fittizia energia le venne meno, dio 
indietro quasi le stesse in faccia uno spettro temuto, si ad- 
dossò alla spalliera della seggiola , e coprì ancora il volto 
colle mani. 

— Lo vedrà, disse il direttore dopo alcuni istanti di af- 
fannoso silenzio. 

— No, no, io non reggerò al suo sguardo. 

— Egli non vedrà lei, non deve vederla ; la sua malattia 
non è di quelle a cui un'improvvisa commozione possa dare 
un felice avviamento; anzi potrebbe accadere il contrario;, 
bisognerà prepararlo prima ... ma lei sì, può vederlo e lo- 
deve..* 

Ed unendo Patto alle parole, sonò il campanello. 

Serena lasciò fare, sbigottita, e volse il capo da un^altrsw 
parte per non farsi scorgere dalPinserviente accorso subita 
alla chiamata. Il direttore si levò, mosse incontro al nuovo 
venuto e gli parlò alPorecchio. Eimasero un'altra volta soli ;. 
Serena tremante da capo a piedi, collo sguardo fisso nella 
propria sciagura, il signor Fulgenzio ritto accanto a lei,, 
commosso più che non lasciasse parere. 

Poco stante il direttore toccò lievemente la spalla della 
donna, la quale a quel contatto dio un sussulto e balbettò: 
« non ancora, non ancora. » 

Poi, volgendosi al vecchio, lo interrogò con uno sguardo^ 
pieno d'angoscia. Il signor Fulgenzio andò alla vicina fine- 
stra che metteva nel cortile, ne aprì le vetrate, lasciò soc- 
chiuse le persiane e guardò attraverso il vano ; poi si volse^ 
e disse melanconicamente: « eccolo! > 

Serena rispose con un gemito, ma non si mosse; il di» 
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rettore le venne presso stando in un silenzio discreto, quasi 
carezzevole. 

— Com'è? mi dica se sta bene, che fa, se sospetta nulla, 
se guarda da questa parte... 

E in cosi dire si sollevò dalla seggiola, ed abbrancandosi 
con una mano all'omero del vecchio fece due passi e si trovò 
innanzi alla finestra. 

n professore Guido Bigoli se ne stava nel mezzo del cor- 
tile sull'estremo lembo della lunga ombra gettata da un'ala 
dell'edifizio, guardava con visibile compiacenza ai raggi del 
sole che dardeggiava sulle vetrate dirimpetto, e sorrideva a 
so medesimo. 

Serena lo vide, e spalancando le imposte gridò con voce 
stra.ziante: « Guido, Guido! » 

Sentendosi chiamare a nome e vedendo una signora in 
faccia a lui, il professore non venne meno alla propria edu- 
cazione eletta ed alla naturale squisitezza delle sue maniere, 
e fece due o tre inchini profondi. 

Serena si rovesciò come istupidita nelle braccia del si- 
gnor Fulgenzio. 

Alcuni istanti dopo la disgraziata donna, uscendo come 
da una lunga dimenticanza, si vide in una camera ignota, 
sopra un lettuccio, e vide chino sul suo un volto color di 
rosa, d*una bellezza quasi infantile, ed un sorriso pietoso 
più splendido dei capelli d'oro, il sorriso di solito tanto bi« 
richino d'Olimpia. 





XLVII. 



L' U L T I M 0. 




LI avvenimenti che rimangono sono in gran parte 
prevedati da chi ha segnìto fin qui la narrazio- 
ne: formano come un programma che attende 
esecnzione dal tempo, dal tempo che non dimentica, dal 
tempo che non falla. 

E viene nn giorno — un melanconico giorno — in coi 
il professore Bigoli deve lasciare i compagni e volgere le 
spalle al manicomio. 

^ Gli hanno domandato con mille giri di parole se ricorda 
il suo passato, ed ha risposto ridendo di si ; gli hanno do* 
mandato se amerebbe riveder la sna casa e ripigliar le sue 
abitudini di padre di famiglia ed assidersi a mensa ed an- 
dare a letto all'ora che gli accomodasse, ed ha risposto di 
si; e finalmente gli hanno pronunciato il panroso nome . . . 
Serena! — e collo sguardo intento gli hanno chiesto se 
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serbi rancore alla disgraziata donna e se le perdonerebbe, 
ed alle due domande egli ha risposto col più amabile sor- 
riso di si. E non Tha detto, perchè ripugna alla sna be- 
nigna natura, ma tutto queir interrogatorio lo ha fastidito, 
gli è parso inutile ed uggioso; e non ha pensato fuor che 
alla gioia di mutar domicilio, di esser libero, di vedere il 
sole da una finestra senza le inferriate, e di aver dei lumi 
alla notte. 

Ed è felice, e dice addio ai vecchi amici colla spensierata 
giocondità d'un giovinetto che lasci il collegio. 

É tntt'uno; quella scena ò triste; alcuni dei poveretti, ai 
quali il professore stringe la mano coi modi d' un conqui- 
statore, lo guardano sbigottiti sen^a comprendere, e vi è chi 
lo segue alcuni passi, scongiurandolo di condurlo seco, ed 
un altro che se ne sta in un canto a guardare colla faccia 
scura — babbo Jacopo. 

Perfino il dottor Parenti , il quale dà braccio al profes- 
sore, non riesce a parer disinvolto quanto vorrebbe, ed Olim- 
pia dalla finestrella guarda senza sorridere. 

Una cancellata gira sui cardini , un' altra , ed un' altra, 
l'ultima... si è all'aperto, si sale in carrozza... si parte. 

Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore batte ami- 
chevolmente sulle ginocchia dell'amico dottore, e gli dice: 

— Temevo che voleste farmi uno scherzo ... e dove an- 
diamo? 

— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta. 

— È un pezzo che aspettai osserva il professore. 

— Sicuro. 

— Ho una casa io? 

Nessun pensiero del passato, nessuna inquietudine dell'av- 
venire. 
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Si arriva; il signor Falgenzio apre lo sportello; una 
donna è con lai, pallida, cogli occhi smarriti, ma senza la- 
grime. 

— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi Paria di 
fare una domanda. 

— Vostra moglie. 

Il professore si fa innanzi dae passi, e salata con nn 
garbo tntto sao. 

— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto piacere... an- 
ch'io, grazie. 

Serena è forte , non piangerà , ha promesso di non, far ' 
vedere le sue lagrime, che le ricadono ad una ad una sul 
cuore. 

Vengono giorni più lieti. Mario è diventato il dottor 
Mario e nulla più si oppone a diventar sposo di Donnina. 
« Gli manca la pratica, » dice lui. < Ma per fare il marito, 
risponde il dottor Parenti, la pratica non è necessaria, per 
fare il medico ti rimane tempo; e finché te ne stai colla 
teorica avrai la coscienza netta; la teorica è innocentissi- 
ma, te lo dice un uomo... che ha pratica. > 

E viene il giorno in cui i naturali di A*** leggono sul- 
Talbo municipale i nomi e le qualità di Camilla (Donnina), 
nubile, o di Mario (Ognissanti) celibe, dottore in medicina, 
appaiati col più bel rotondo del segretario comunale, e 
finalmente gli sponsali e le nozze , due cose che fanno con 
giudizio un giorno solo. 

Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste bianca di 
sposa, e s'è mostrata in quelPacconciatura al babbo, a mae- 
stro Ciro ed a mamma Teresa; ad Ognissanti no, chò non 
era ancora il momento. Ma la notte misurata da mille fan- 
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iiasie gioconde, sorride a tante impazienze e se no va ye- 
Hoce; e giunge Talba serena che schinde le porte dell'ay venire 
cognato... Eccoli nelle braccia Pan dell'altro, eccoli sposi, 
•eccoli uniti per sempre. Per sempre. La cara minacciai 

Qaanto al contratto di nozze, la qnistione dotale diede 
molto da fare al notaio, il quale prima di sottoscriversi 
colle partiy come di prammatica, ed apporre la impronta 
del suo tabellionato, non dovette numerare meno di 12 pa- 
ragrafi da capo. Il signor Fulgenzio faceva donazione ai 
•due sposi in comunione di beni della somma di 30,000 
lire (dico trentamila) in cedole del Debito pubblico; Mau- 
rizio, radunando le reliquie delle proprie ricchezze, faceva 
alla figlia una dote di lire 16,000 (dico sedicimila) in ti- 
toli della Banca Nazionale, e maestro Ciro aumentava la 
dote aggiungendovi lire 4600 (dico qttattromila e seicento) 
in libretti della Cassa di Eisparmio di Milano. 

Senza dire che Maurizio faceva conto di lavorare e di far 
vita comune coi figli, e che Mario intendeva, fatta la pra- 
tica, di bastare ai bisogni della sua nuova famiglia; in tutto 
una ricchezza da Cresi; più Tamore infinito e la stima pro- 
fonda. 

Quello fa un bel giorno! Domandatelo a mamma Teresa 
-se quello fu un bel giorno I ed a maestro Ciro, il quale per 
r occasione straordinaria aveva messo un cappello nuovo a 
staio I Peccato che al mezzodì piovesse un momento, e che, 
cessata la pioggia , quando Pottimo maestro Ciro ed il suo 
cappello si fidavano bonariamente, le gronde di Milano fa- 
cessero il tiro di lasciar cadere goccioloni pesanti come te- 
gole, e dove?... proprio sul cappello nuovo di maestro Ciro, 
•quasi volessero sfondarlo I... Ma tanto tanto, provate a do- 
mandargli se quello fu un bel giorno I... 
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E il tempo fugge a Camilla e Mario che si amano... 

Una notte giunge nn triste messaggio dal paesello; la 
mamma Teresa sta male assai, vorrebbe abbracciare le sae^ 
creature. E come è Talba, i due sposi partono. 

Maestro Ciro è sul limitare , ha udito il rumore delle 
ruote nella yia maestra ed ha indovinato che erano essi, e 
li aspetta per avvertirli che mamma Teresa dirà molte stra- i 

vaganze, non le pongano mente, non si afflìggano invano; | 

non è vero che ella stia per morire, egli lo sa, non ò vero^ I 

Mamma Teresa si ostina a dir di si, ma finirà col far dì* 
no, come ha sempre fatta 

Ma così dicendo il povero maestro Ciro ha gli occhi gonfi) 
di lacrime che non vogliono uscire , ed il petto travagliato- 
da un singhiozzo represso. 

Mamma Teresa è nel lettuccio, un po' abbattuta, un po^ 
più scarna e più ossea del consueto, ma conserva negli oc- 
chi una luce ribelle, e le rimane tanta forza da sorridere e 
tanto senno da allontanare il marito con un pretesto, per 
rimanere sola con Donnina e con Mario. Allora si rizza sul 
guanciale, bacia tremando per commozione le guance della 
fanciulla inumidite di lagrime, e dice carezzevole: 

— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene no, non 
bisogna piangere..., che ci è da piangere? avrei forse da 
vivere in eterno? B poi è tempo che qualcuno porti lassù 
le buone novelle, e vada a dire a tua madre, Donnina, ed 
anche alla tua, Mario, che voi vi amate e sfete feliei... an- 
drò io... Solo mi affanna il lasciare quel fanciullone di mae- 
stro Ciro: così come lo vedete, è un fanciullone, ed ha bi- 
sogno d'essere curato molto, perchè egli non si cura niente 
affatto; a te tocca. Donnina, gli farai da mamma..... 
Eccolo che ritorna.... non gli dite che io morrò que<^ 
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sta sera, non glielo dite ; ci soffrirebbe troppo, e tu asciaga 
le lagrime e sorridi... > 

Maestro Ciro entra col passo leggiero e rocchio fisso come 
un fantasma. Mamma Teresa lo guarda con un lungo sguardo 
che pare una carezza , poi chiude gli occhi e sembra dor- 
mire... 

« Non è vero, sapete, non è vero che ella debba morire.., > 

Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato dal let- 
tuccio , appoggia la mano sulla fronte della vecchia , e poi 
sul cuore, e ne ricerca i polsi, ed infine si rialza pallido 
come il lenzuolo di quel letto di morte. 

Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di non pian- 
gere per allontanare con dolce violenza il povero babbo Ciro> 
il quale continua a dire, guardando al letticciuolo: 

€ Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre fatto così..*, 
si ostina, si ostina, ma infine fa sempre a modo mio... » 
, E se interrogassimo il tempo che non falla, il tempo che 
non dimentica, esso ci mostrerebbe forse in una bella cor- 
nice il banchiere Bedì, reduce dal Nuovo Mondo con qual- 
che annetto di più sulle spalle, ma sempre colla bocca sgan- 
gherata, coi capelli appiccicati sulla nuca, col sorriso da 
milionario; e lo vedremmo, per un felice rivolgimento della 
sua carriera, novellamente riverito ed ammirato ed invidiato^ 
a capo d'una nuova casa bancaria, farsi promotore di cento- 
imprese che tirano gli azionisti, dimentico del passato, ed 
incrollabile come prima nella sua massima sacrosanta di 
< arrischiare il denaro degli altri come cosa propria ; e cu- 
stodire il propio denaro come un deposito sacro. > Questo- 
postulato semplicissimo ò il segreto della sua vecchia e della 
sua nuova fortuna e di tutte le fortune che assomigliano- 
alla sua. Perchè, via, che altro è la Banca se non l'arte di 
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collocare al più alto interesse i capitali altrui per farsene 
nna rendita di moltissime migliaia di lire? 

lì. banchiere Bedi, il quale ne sa nn dito più di me, sca- 
Terna il suo più grazioso sorriso per dirvi che non è altro. 

E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle guide, del- 
ramabile cugino Ferdinando? 

Il tempo, che nulla dimentica, gli recherà la nomina di 
capitano, e più tardi, quando le rughe non gli consentano 
più di aver le mogli degli amici, gli darà una moglie pro- 
pria, e farà trovare al marito capitano un luogotenente gio- 
vine e leggiadro... che gli sia molto amico. 

Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritorniamo indie* 
tro, sono solo passati pochi mesi dal matrimonio di Mario 
e di Donnina, e tre mesi appena dalla morte di mamma Te- 
resa... ed ecco Talba d* un altro giorno sospirato — il Na- 
tale. 

Ancora il Natale! 

Ancora il sorriso che illumina le rughe della vecchiaia, 
ancora i confetti ed i balocchi che empiono di tante fanta- 
sie gioconde le testoline delP infanzia; ed ecco il cortile in- 
gombro dai mucchi di neve, ed i diaccinoli delle gronde che 
aspettano un raggio di sole dal cielo annuvolato; ed ecco, 
la voce delPenorme orologio brontola il mezzodì, la proces- 
sione dei pazzerelli attraversa il cortile e s* avvia alla so- 
spirata mensa comune; ed ecco il saluto di Olimpia dalla 
finestrella. E poi T immenso silenzio, la pace immensa. 

Entriamo nella casa del signor Fulgenzio, già cosi me- 
lanconica, ora tanto lieta... Laggiù, in fondo, come raccolta 
in so stessa, perchè Teco della festicciuola non esali di 
inori, è una mensa imbandita ed un focolare in cui arde 
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un fuoco patriarcale , ed intorno a quel fuoco le ciancio di 
quattro nomini e d'un patriarca vero — maestro Ciro. Sìy 
maestro Ciro, che è venuto a fare nna casa sola cogli sposi 
novelli, con Manrizio e col signor Fulgenzio... 

Per quelle stanze paurose, già misurate dai passi solita- 
rii del padre dei pazzerelli , ora è un continuo via vai che 
mette allegria. 

Negli angoli oscuri , ognuno dei quali aveva un brutto 
fantasma, se ne stanno rannicchiati sereni e vispi spiri- 
telli, amici di casa, e le pieghe delle cortine non scendono 
più come lunghe rughe di faccio imbronciate; dov'era la 
tetra, uggiosa solitudine del cuore, ora è una brigatella di 
affetti che si raduna intorno agli sposi novelli. 
. Oggi è Natale; ed a quella brigata si è aggiunto l'affetto 
sincero dell'amico, il cuore tanto fatto, il perenne sorriso e 
gli occhi dardeggianti del dottor Parenti. Fa freddo fuori 
di casa; ma, curvi dinanzi al focolare, quei cinque volti se- 
reni, come lambiti dai rossi bagliori della fiamma, spiranti 
in vario modo le tepide esalazioni d'una stessa gioia, pro- 
vano che fa caldo in cuore ! E quando tace per poco la cian- 
cia, ecco giunge all'orecchio l'allegra squilla di due voci 
che si avvicendano e di due risate che si confondono... Don- 
nina ed Olìmpia danno mano a Semplicetta perchè affretti... 
perchè si ha appetito. « 

< Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata! pensa 
maestro Ciro, o se almeno potesse tornare un istante, e riz- 
zarglisi innanzi, là , in quel vano, quant' era lunga e for- 
midabile, ed ancora una volta lo minacciasse, tenendo alta 
la mano che dava tanto spavento!... 

Ma no, non è ora di melanconie; a che giova piangere? 
Ella non se ne è già andata per sempre, è solo arrivata 
prima, aspetterà... 
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E, pensando a questo, maestro Ciro si carra a guardare 
la bragia perchè nessano veda la lagrima solitaria che gli 
scende nel solco d'ana ruga profonda. 

Ma no, non è ora di melanconie; ecco, il sole ha vinto 
la partita, si affaccia tra nugolo e nugolo e manda un rag- 
gio curioso nella stanza. 

Il dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito il signor 
Fulgenzio e non dice nulla. Quel raggio scende per un vano 
della finestra e disegna una striscia dorata che si allunga 
sul pavimento, si arrampica per la tovaglia e si arresta ad 
accarezzare il collo di una bottiglia. 

I due amici si guardano , si sono intesi , si sono incon- 
trati in una medesima idea: il professore Eigoli che avrebbe 
fatto tanta festa a quel raggio di sole. E lo vedono col pen- 
siero nella sua casa modesta, sempre lieto ad un modo, 
immemore del passato, felice di avere una casa propria, un 
pezzo di giardino da coltivare ed un bel volto di donna 
che si prova a sorridergli , ed una mano industre ed ope- 
rosa che lavora tuttodì e parte della notte a nascondergli 
la povertà. Poiché si, il professore ò povero, sebbene abbia 
una casetta propria e dei lumi alla notte , è povero e non 
ne sa nulla; Serena ha fatto dono di quanto potesse pa- 
rere acquistato male ad un ospizio; più non le rimangono 
se non le reliquie della dote ed il lavoro delle proprie 
mani... 

— A quest' ora , dice il dottor Parenti, rompendo il fa- 
scino di quelle melanconie, a questuerà i nostri commensali 
hanno avviato le loro ciancie, mi pare di sentirli, peccata 
che il professore non sia là meditando di nascosto il brin** 
disi da improvvisare alle fruttai 

— Peccato! ripete sbadatamente il direttore. 
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Ma siccome continua a stare meditabondo, il dottor Fa* 
renti non è contento e domanda a bruciapelo : 

— A che pensi? 

— Penso che il mondo ha Parìa di un manicomio, e che 
un po^ pazzi lo siamo tutti. 

— Di* che lo siamo molto, interrompe il dottor Parenti^ 
di* che siamo pazzi da legare; e che a far bene i conti i 
più savi sono ì matti. Tutto il tuo mondo a cui pensi, se 
pure Yale che ci si pensi , banchetta oggi in comune , né 
più né meno di quel che fanno i nostri malati. Domani li 
ritroverai pazzi come prima: pazzi ambiziosi che sognano 
onori e grandezze e camminano sui trampoli della boria; 
pazzi libertini che corrono dietro ai piaceri; pazzi fanatici 
che si arrovellano nella politica ; e pazzi annoiati che si 
consumano nell'inerzia, — tutta gente che ha Un'idea fissa 
e le corre dietro finché non inciampa nella propria fossa. 

— n tempo ò il medico di queste pazzie, dice Maurizio. 

— Cattivo medico, ribattè il dottor Parenti, non lo dico 
per gelosia di mestiere; cattivo medico che viene sempre 
troppo tardi, quando il meglio della vita è passato, quando 
si comincia ad aver le rughe ed i capelli bianchi... Un buon 
medico ò la fortuna , vi sto garante ; quella che vi manda 
fra i piedi , nell' età in cui non avete ancora ubbie per il 
capo, un buon esempio, una parola buona, Tin consiglio sa- 
no, vi fa incontrare a vent'anni in una fanciulla la quale 
vi ami davvero, e cura di sbarazzarvi la via da tutte le 
incantatrici del giardino fatato, in cui si entra a vent'anni 
e da cui si esce solo a cinquanta sonati. Questa fortuna 
tocca a moltissimi, ma spesso ò rifiutata ; i pochi che chia- 
mano in casa la felicità , e ve la chiudono a chiave e le 
fanno la guardia di e notte, sono i soli savi ed i soli fé» 
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liei... perchòy se Tho da dire, non ho punto fede nella fe- 
licità dei pazzi. 

Si fa silenzio, si porge Torecchio, si ha come bisogno di 
ndire , e si ode ancora la voce scherzosa delle giovinette a 
coi fan capo tatti quegli affetti, a cai si annoda tanta fe« 
licita. Mario, che non ha mai aperto bocca, non resiste più, 
si leya, facendo lo sbadato, dal focolare, si accosta alla fi- 
nestra, poi alla mensa, e finalmente sguscia faor dalla ca- 
mera e corre a baciare salle due guance Donnina , senza 
un rigaardo al mondo per la bionda Olimpia, la quale dà 
un grido e si copre il viso col grembiale per non veder 
quell'orrore I... 

« Non vi ò un cane che le voglia bene alla poveretta ! > 

Guardatela ora che non ha più il grembiale sul viso : due 
occhi del colore d' un limpido cielo, capelli che mandano i 
riflessi del sole , guance ridenti come una primavera , e il 
corpiccino snello ed elegante che non sta mai fermo; tutto 
ciò a sedici anni appena, con un ottimo cuore, ignaro d'al- 
tri affetti fuor quelli del babbo e della bambola. E dite ora 
se non si troverà presto chi V adori come una faterella, e 
della faterella aspiri a fare una sposina magnifica?... 

Un istante dopo le due giovinette rientrano mandandosi 
innanzi una festa di sorrisi, seguite dall'enorme Sempli- 
cetta, la quale porta in trionfo la zuppiera fumante... 

Quando si ò felici la terra ci fogge sotto i piedi — ec- 
co, è il meriggio, ò il tramonto, è la notte. 

Non la paurosa notte popolata da fantasime nere, non 
la notte dalle cieche angosce , dagli stolti terrori , ma la 
notte silenziosa, che ascolta i battiti dei cuori che amano. 

E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, quelli di 
chi misura la propria felicità, non ancora stanchi, resistono. 
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E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere perchè 
è troppo felice, sente il bisogno di rivedere nn prezioso amn- 
letOy apre nn cassettino riposto, e mostra ad Ognissanti il 
proprio tesoro. 

Ognissanti sorride, e dice per la centesima volta a Don- 
nina che il tesoro di lei è il cuore buono, è P anima gen- 
tile... 

Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la centesima 
volta ribatte che il proprio tesoro ò il trifoglio dalle quat- 
tro foglie. 

E lo richiude nel cassetto. 
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